两个季节戏的城市。他们就开始谈那个城市，谈双方都认识的熟人，谈剧院。……“您要知道，我非常喜欢那个城！”jeune premier说，露出红袜子。“多么好的马路，多么可爱的公园啊，……什么样的社交界！多么好的社交界呀！”

    “是啊，很好的社交界，”地主同意说。

    “那是个商业城，可是文化空气非常浓！……比方说，嗯嗯嗯，……中学校长啊，检察官啊，……军官啊。……县警察局长也不坏。……这个人，正如法国话所说的，是encé①。还有那些女人！真主②啊，什么样的女人哟！”

    “是的，女人……确实……”

    “也许我偏心吧！不过，事实上，我也不知道为什么，在你们城里，我在恋爱方面走运极了，简直可以写出十部长篇个说来呢。比方就拿这段风流韵事来说。……当时我住在叶果烈夫斯克街，就是地方金库所在的那幢房子里。……”“就是那幢没粉刷过的红房子吧？”

    “对，对，……没粉刷过。……我现在还记得，我隔壁的柯谢耶夫家住着当地的美人儿瓦莲卡。……”“就是瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜？”克里莫夫问道，高兴得眉开眼笑。“的确是个美人儿。……在城里首屈一指呢！”

    “称得上在城里首屈一指！古典的脸型，……又大又黑的眼睛，大辫子齐到腰上！她看过我演的《哈姆雷特》。……她àla③普希金的达吉雅娜④，给我写了一封信。……我呢，当然，回了信。……”波德查罗夫往四下里看一眼，相信客厅里没有女人，就转动眼珠，忧郁地微微一笑，叹口气。

    “有一天散戏后，我回到家里，”他放低声音说，“她正在我的长沙发上坐着呢。于是流泪啦，诉说爱情啦，……接吻啦，……就都开始了。……啊，那真是神魂颠倒的一夜，妙不可言的一夜！后来，我们的恋爱持续了两个月，然而都及不上那一夜。多美的一夜啊， parole dhonnour！”

    “对不起，这是怎么回事？”克里莫夫嘟哝说，涨红脸，睁大眼睛瞧着演员。“我对瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜了解得很清楚。……她是我的外甥女！”

    波德查罗夫心慌了，也睁大眼睛。

    “这是怎么回事，先生？”克里莫夫继续说，摊开两只手。

    “我了解这个姑娘，而且……而且……这真使我感到惊讶。

    ……“

    “我很抱歉偏巧发生了这样的事，……”演员支吾道，站起来，用小手指揉他的左眼。“不过……当然，您作为舅舅，……”客人们本来一直愉快地听演员讲话，报以微笑，这时候也觉得难为情，垂下眼帘了。

    “不，劳驾把您的话收回去，……”克里莫夫极其困窘地说。

    “我请求您这样做！”

    “如果这话……嗯嗯嗯……伤了您，那就遵命！”演员回 答说，还做了个意义不明的手势。

    “那么请您承认您说了谎话。”

    “我？不，……嗯嗯嗯……我没说谎话，不过……很抱歉，我没加考虑就说出口了。……可是，总的来说，……我不明白您怎么用这种口气说话！”

    克里莫夫沉默不语，从这个墙角走到那个墙角，仿佛在思考，或者举棋不定似的。他的胖脸涨得越来越红，脖子上暴起青筋。他来回走了两分钟光景，然后走到演员跟前，带着哭音说：“不，劳驾，请您承认您说的关于瓦莲卡的事是谎话！劳驾！”

    “奇怪！”演员说着，耸了耸肩膀，勉强微笑，摇着腿。

    “这……这简直是欺人太甚！”

    “那么您不愿意承认？”

    “我真不懂！”

    “您不愿意吗？既是这样，那就对不起了。……我不得不采取不愉快的步骤。…