声，响起了召人去做晨祷的钟声。卡尔卡斯在胸前画了个十 字。

    “彼得鲁希卡！”他叫道。“你们在哪儿呀，鬼东西？主啊，为什么我总是想起鬼呢？你少说这个字，你戒掉酒吧，总之你已经老了，到死的时候了！人家一到五十八岁就总去做晨祷，做好死的准备，可是你，……主啊！”

    “主怜恤我吧，多么阴森可怕！”他唠叨说。“是啊，照这样通宵坐在这儿，能把人活活吓死。要召唤阴魂来相会，这倒是个绝妙的地方呢！”

    一提到“阴魂”两个字，他就越发心惊胆战。……漫游的微风和闪烁的光点勾起他的想象，把它刺激得极其紧张。

    ……喜剧演员不知怎的缩起身子，脸容憔悴，弯下腰去拿油烛，最后一次带着孩子般的恐惧斜起眼睛朝那个黑洞看一眼。

    他那涂了油彩而难看的脸露出呆板的样子，几乎毫无表情。他还没拿到油烛就忽然跳起来，凝神瞧着那片黑暗。他呆站了半分钟，然后害怕得不得了，抱住头，连连跺脚。……“你是谁啊？”他尖起嗓子嚷道，声音变了。“你是谁啊？”

    有个包厢里站着一个白白的人影。等到烛光往那边照过去，就可以看清那个人的胳膊、脑袋以至白胡子。

    “你是谁啊？”喜剧演员用气急败坏的声调又问一遍。

    白人影迈出一条腿，跨过包厢的障壁，跳进乐队池，然后，象阴影似的，不出声地往舞台这边走来。

    “是我，先生！”他说着，爬上了舞台。

    “是谁？”卡尔卡斯叫道，往后倒退。

    “是我，尼基达·伊凡内奇，……提词人。您不用担心。”

    喜剧演员吓得浑身发抖，呆若木鸡，瘫软地在凳子上坐下，低下头。

    “是我，先生！”那个人走到喜剧演员跟前说，他生得又高又瘦，头顶光秃，胡子花白，只穿着内衣内裤，光着脚。

    “是我，先生。是提词人，先生。”

    “我的上帝啊，……”喜剧演员说，伸出手掌摩挲着额头，呼呼地喘气。“原来是你，尼基达？你……你在这儿干什么？”

    “我在这儿的包厢里过夜。此外就没有地方过夜了。……只是您不要告诉阿历克塞·福米奇。”

    “你，尼基达，……”衰弱无力的卡尔卡斯喃喃地说，对他伸出发抖的手。“我的上帝，我的上帝啊！……大家叫我谢幕十六次，送给我三顶花冠和许多东西，……大家都喜欢我，可就是没有一个人来叫醒这个喝醉的老人，把老人送回家去。

    我是个老人了，尼基达。我五十八岁。我有病！我这衰弱的精力一天天地差了。“

    卡尔卡斯往提词人那边探出身子去，周身发抖，抓住他的手。

    “你别走，尼基达，……”他喃喃地说，象在说梦话。

    “我年老，有病，该死了。……可怕呀！”

    “您，瓦西里·瓦西里伊奇，该回家去了。”尼基达带着温情说。

    “我不去。我没有家！我没有，没有！”

    “主耶稣啊！莫非您忘记您住在什么地方了？”

    “我不愿意到那儿去，不愿意，……”喜剧演员有点发急地说。“我在那儿孤孤单单，……一个亲人也没有，尼基达，既没有亲人，也没有老伴，更没有孩子。……单身一个人，跟野外的风一样。……我死了，谁也不会想起我。”

    喜剧演员的颤栗也感染了尼基达。……醉醺醺的、激动的老人拍他的手；颤巍巍地握紧它，让油彩和泪水弄脏了它。

    尼基达冷得缩起身子，耸动肩膀。

    “我怕孤单，……”卡尔卡斯喃喃地说。“没有一个人亲近我，安慰我，把这个醉汉扶上床去睡觉。我是属于谁的？有谁需要我？谁爱我呢？谁也