嘘！……

    伊凡·叶果罗维奇·克拉斯努兴是个平平常常的为报纸写稿的人，这天深夜回到家里，皱紧眉头，神色严肃，不知怎的，显得心事重重。他的模样看起来就象是等着警察来搜捕，或者起意要自杀似的。他在他的房间里闲走一阵，然后停住脚，揪乱头发，用莱阿替斯①准备为妹妹报仇的那种口气说：“一个人已经筋疲力尽，精神劳累，心里又郁积着愁闷，可是对不起，你得坐下来写东西！这就叫做生活？！一个作家明明心情忧郁，却不得不逗读者发笑，或者明明兴高采烈，却不得不按照编辑部的命令大流眼泪，他心里这种痛苦的冲突，为什么至今就没有人描写一下呢？我不得不嘻皮笑脸，冷着心肠，老说俏皮话，可是你要知道，那当儿我实在是满腔悲伤，比方说，我有病，我的孩子快要死了，我的妻子正在分娩！”

    他一面说，一面摇拳头，瞪大了眼睛。……后来他走进卧室，叫醒妻子。

    “娜嘉，”他说，“我要坐下来写东西了。……劳驾，别让外人打搅我。要是孩子啼哭，再有个厨娘打鼾，那就没法写。

    ……还有，你去安排一下，把茶准备好，……再煎一块肉排什么的。……你知道，我不喝茶就写不出东西来。……在工作中，只有茶才能给我提神。“

    他回到自己的房间，脱掉上衣、坎肩、皮靴。他慢慢地脱完，然后脸上做出无辜受屈的神情，在写字台旁边坐下。

    桌子上没有一件东西是偶然放在那儿的日常用品。所有的东西，哪怕是最小的摆设，都带有深思熟虑和严格规划的性质。那儿有大作家的半身像和照片，有成叠的手稿，有折了书页的别林斯基著作，有一块作烟灰碟用的后脑骨，还有一张报纸是随意折叠着的，不过折叠得恰好露出一段用蓝铅笔标出的文字，页边空白处写着两个大字：“卑鄙！”这儿还有十来支新削的铅笔和安了新笔尖的钢笔，这些东西放在那儿，显然是不让外在的原因和偶然的事故，例如钢笔损坏等等，使他那纵情驰骋的文思哪怕中断一秒钟。……克拉斯努兴把身子往圈椅的椅背上一靠，闭上眼睛，考虑他已经想出来的题材。他听见他妻子趿拉着拖鞋，去劈小木柴，好烧茶炊。她还没完全醒过来，这可以从茶炊盖和刀子不时从她手里掉下地听出来。不久就传来茶炊和煎肉的嘶嘶声。他妻子不停地劈小木柴，在炉边碰响炉盖、风门、炉门。忽然，克拉斯努兴打个哆嗦，睁开惊恐的眼睛，开始闻空气。

    “我的上帝啊，烟气！”他呻吟说，痛苦地皱起脸。“烟气！

    这个讨厌的女人存心要毒死我！是啊，看在上帝面上，请说一句吧，我在这样的环境下能够写作吗？“

    他跑进厨房，在那儿发出演戏般的哀叫声，大闹一场。过了不久，他妻子踮起脚尖，小心地走来，端给他一大杯茶，他呢，仍旧坐在圈椅上，闭着眼睛，思考他的题材。他一动也不动，用两只手指轻轻敲着额头，做出没听见他妻子走来的样子。……他脸上依然露出无辜受屈的神情。

    犹如一个少女看到人家送给她一把贵重的扇子一样，他在下笔写上标题以前，先久久地对自己卖弄风情，扭扭捏捏，装腔作势。……他按紧两个鬓角，先是扭动身子，把脚缩到圈椅底下，仿佛身子酸痛似的，后来又懒洋洋地眯细眼睛，活象一只趴在长沙发上的猫。……最后他有点迟疑不定地往墨水瓶那边伸出手去，带着象是签署死刑判决书的神情，写下了标题。……“妈妈，给我点水喝！”他听见他儿子叫道。

    “嘘！”母亲说。“爸爸在写东西呐！嘘……”爸爸写得很快很快，既不涂改，也不停笔，几乎连翻稿纸的工夫也没有。那些名作家的半身像和相片一动也不动，瞧着他走笔如飞，似乎在想：“嘿，老兄，你可真行啊！”

    “嘘！”笔尖叫道。