“嘘！”那些作家说，随着他膝盖的碰撞，他们跟桌子一 起颤动。

    忽然，克拉斯努兴挺直身子，放下钢笔，侧耳倾听。……他听见一种平稳单调的低语声。……这是邻居福玛·尼古拉耶维奇在隔壁房间里祷告上帝。

    “您听我说！”克拉斯努兴叫道。“您不能小点声祷告吗？

    您妨碍我写作！“

    “对不起，先生，……”福玛·尼古拉耶维奇胆怯地回答说。

    “嘘！”

    克拉斯努兴写满五页稿纸，伸个懒腰，看一看怀表。

    “上帝啊，已经三点钟了！”他哀叫道。“人家都睡了，可我呢，……唯独我不能不工作！”

    他浑身散了架，劳累不堪，歪着头，走进卧室，叫醒妻子，用懒洋洋的声调说：“娜嘉，再给我弄点茶来！我……我精力不济了！”

    他一直写到四点钟，要不是题材已经耗尽，本来是会一 口气写到六点钟的。他这样远远地避开别人窥探和观察的眼睛，对自己和对没有生命的物品悄悄卖弄风情，忸怩作态，他这样在自己的小窝里对那些不得不受他支配的人称王称霸，都成了他生活里的盐和蜜②。这个暴君在这儿，在家里，跟我们在编辑部里习常见到的那个低声下气、沉默寡言、毫无才华的小人物相比，是何等不同！

    “我累得恐怕睡不着觉了，……”他说着，躺下去睡觉。<u>ｈtｔｐ://ｗwｗ.９９lｉｂ?ｎｅｔ</u>

    “我们的工作，这种该死的、费力不讨好的、苦役般的工作，与其说劳累人的身体，倒不如说劳累人的灵魂。……我该服点溴化钾③才对。……啊，上帝看得见，要不是有这个家，我早就丢开这种工作不干了。……按编辑部的命令写东西！这真要命哟！”

    他一直睡到十二点或者下午一点钟，睡得踏实而酣畅。

    ……啊，如果他做了有名的作家，主编，或者哪怕做了发行人，那他会睡得更加酣畅，而且会做多么好的梦，会多么痛快啊！

    “他写了整整一夜！”他妻子做出惊恐的脸色，低声说。

    “嘘！”

    谁也不敢说话，不敢走动，不敢弄出响声。他的睡眠是神圣之至的，谁要侵犯它，谁就得付出很高的代价！

    “嘘！”这个声音传遍整个屋子。“嘘！”

    「注释」

    ①莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》中的人物。——俄文本编者注

    ②借喻“莫大的乐趣”。

    ③一种镇静剂。