没有生出惜别的感情。妹妹在他眼里已经成为陌生人了。而且在她眼里，他也成了陌生人。至少她一次也没有回 过头来看他。

    符拉季米尔·谢敏内奇回到自己的房间，立刻挨着桌子坐下，着手写文章 .

    此后我就一次也没有见过薇拉·谢敏诺芙娜了。如今她在哪儿，我不知道。符拉季米尔·谢敏内奇却仍旧在写文章 ，放花圈，唱“ gaudeamus”，为“莫斯科定期刊物撰稿人互助基金”奔走。

    有一次他得了肺炎，卧床三个月，先是在家里，后来在戈里岑医院里。他的膝盖上生出一条瘘管。大家纷纷议论，说应该把他送到克里米亚去疗养，就开始为他募捐。可是克里米亚没有去成，他死了。我们把他葬在瓦冈科夫斯克墓园里，靠左边葬着许多演员和文学工作者的地方。

    有一天我们这些写作工作者在鞑靼饭馆里坐着。我讲起不久以前我到瓦冈科夫斯克墓园去过，见到符拉季米尔·谢敏内奇的坟墓。那座坟墓已经完全荒芜，几乎跟地面平齐，十 字架也倒了，必须把它修整一下，为此就得募点钱。……可是大家听完我的话，毫不动心，一句话也没有回答，于是我一个钱也没有募到。谁都不记得符拉季米尔·谢敏内奇。

    他完全给人忘却了。

    「注释」

    ①法语：夹鼻眼镜。

    ②拉丁语：我们来欢乐吧（一首古老的大学生歌曲的头一句）。——俄文本编者注

    ③法语：扮演天真少女角色的女演员。

    ④符拉季米尔的爱称。

    ⑤指俄国作家列夫·托尔斯泰的勿以暴力抵抗邪恶的思想。

    ⑥列斯科夫（１８３１—１８９５），俄国作家。

    ⑦法语：固定的观念。

    ⑧出自《圣经》传说，见《新约·马可福音》第十一章 ，第十五至十七节 .这几节中记述耶稣把作买卖的人赶出圣殿后说：“……经上不是记着说，‘我的殿必称为万国祷告的殿’么？你们倒使他成为贼窝了！”——俄文本编者注

    ⑨薇拉的爱称。