？他长着红头发，挺瘦，骑一匹枣红马。”

    农民们互相看一眼，说他们没有看见。

    “说实在的，往回走的邮车倒是打这儿路过来着，至于哥萨克或者别的什么人，却没见过。”

    玛克辛回到家，正赶上吃午饭。

    “那个哥萨克盘踞在我的脑海里，说什么也不走了！”他对妻子说。“他不容我消停。我一直在想，万一这是上帝要试探我们，打发一个天使或者圣徒扮成哥萨克的模样来见我们，那可怎么好？要知道，这种事是有的。丽扎薇达，我们不该亏待那个人！”

    “你干吗拿那个哥萨克跟我纠缠不休？”丽扎薇达忍耐不住，叫起来。“象焦油似的粘住人不放！”

    “不过你要知道，你不厚道，……”玛克辛说着，凝神瞧她的脸。

    这还是他婚后头一次发觉妻子不厚道。

    “就算我不厚道好了，”她叫道，生气地用匙子敲一下桌面，“反正我不会把受过圣礼的面包分给酒鬼吃！”

    “难道那个哥萨克喝醉了酒？”

    “喝醉了！”

    “你怎么知道？”

    “他醉了嘛！”

    “哼，蠢娘们儿！”

    玛克辛勃然大怒，从桌旁站起来，开始指责他年轻的妻子，说她不仁慈，愚蠢。她呢，也勃然大怒，哭起来，走出去，回到寝室里，在那儿叫道：“巴不得叫你那个哥萨克死了才好！你这个瘟神，少拿你那个臭哥萨克来找我的麻烦，要不然我就回到我爸爸那儿去！”

    自从结婚以来，这还是托尔恰科夫头一次跟他妻子吵嘴。

    他在院子里走来走去，一直走到傍晚，始终想着他的妻子，想得心烦意乱。如今，在他的心目中，她显得恶毒，难看了。仿佛故意捣乱似的，那个哥萨克始终没有离开他的脑子，玛克辛好象时而看到他那对有病的眼睛，时而听到他说话的声音，时而看到他的步态。……“唉，我们亏待了这个人！”他喃喃地说。“亏待了这个人！”

    傍晚，天黑下来，他感到一种从未体验过的烦闷，简直受不了，恨不能上吊算了！他心里烦闷！恼恨他的妻子，就灌起酒来，如同从前没结婚的时候那样。他带着醉意用难听的字眼骂他妻子，对她嚷着说，她的脸相恶毒，难看，明天他就把她赶回她父亲家里去。

    过节的第二天早晨，他打算喝点酒解一解醉意，结果又大喝一通。

    从此他的生活走下坡路了。

    他们的马、牛、羊、蜂房在院子里陆续消失，他们的债务越积越多，他的妻子惹得他讨厌了。……所有这些灾难，照玛克辛的说法，都是因为他妻子恶毒而愚蠢，因为上帝为那个有病的哥萨克生了他和他妻子的气。……他越来越常喝醉。

    他喝醉了就坐在家里发脾气，每逢清醒着，就到草原上走来走去，盼望能遇到那个哥萨克。……

    「注释」

    ①基督徙在复活节那天的问候辞。

    ②按基督教习俗，复活节前的四十天须持斋。

    ③即丽扎。