死了！”马车夫瞧着窗子说，窗子里仍旧有人影晃动。“今天早晨他还在院子里走来走去，现在却躺在那儿死了。”

    “总有一天我们也要死的，”扫院人跟青鱼贩子一块儿走出去，后来他俩就消失在黑暗里，看不见了。

    马车夫和跟在他身后的阿辽希卡胆怯地走到灯光明亮的窗子跟前。有一个脸色十分苍白、大眼睛沾着泪痕的太太和一个白发苍苍、仪表端正的男人在把两张牌桌搬到房间中央去，大概供停尸用，牌桌的绿色呢面上还留着用粉笔写的数目字。早晨满院子奔跑和大声哭号的厨娘，这时候站在一把椅子上，踮起脚，想把一条被单盖在一面镜子上。

    “爷爷，他们在干什么？”阿辽希卡小声问道。

    “他们要把他抬到桌子上去，”爷爷回答说。“孩子，我们该去睡了。”

    马车夫和阿辽希卡就回到车房里。他们祷告上帝后，脱下靴子。斯捷潘在墙角的地板上躺下，阿辽希卡睡在雪橇上。

    车房的门关着，那盏提灯已经捻灭，冒出一股难闻的熏焦味。

    过了一忽儿，阿辽希卡抬起头来，往四下里看一眼。隔着门缝仍旧可以看见外面那四个窗子里射出来的亮光。

    “爷爷，我害怕！”他说。

    “得了，睡吧，睡吧。……”

    “我跟你说我害怕嘛！”

    “你怕什么？好一个娇气的娃娃！”

    他们沉默了。

    阿辽希卡从雪橇上跳下来，大声哭着，跑到爷爷那儿去。

    “你怎么啦？你要干什么？”马车夫惊慌地说，同时也坐起来了。

    “他在哭！”

    “谁在哭？”

    “我害怕，爷爷。……你听见了吗？”

    马车夫仔细听一下。

    “这是他们在哭，”他说。“得了，去吧，小傻瓜。他们舍不得儿子，所以就哭了。”

    “我要回村子去，……”孙子接着说，一面哭哭啼啼，一 面周身发抖。“爷爷，我们回村子去找妈妈吧。走吧，爷爷，亲人，往后上帝会送你上天堂的。……”“真是傻瓜，唉！得了，别说了，别说了。……别说了，我把灯点上。……傻瓜呀！”

    马车夫摸到火柴，点上提灯。然而亮光并没让阿辽希卡定下心来。

    “斯捷潘爷爷，我们回村子去！”他哭着央求道。“我在这儿害怕，……哎呀，好吓人呐！你真可恶，为什么写信叫我从乡下出来？”

    “谁可恶？难道可以用这种荒唐话说你的亲爷爷？我要拿鞭子抽你啦！”

    “抽吧，爷爷，你就狠狠地抽我吧，只要把我送回妈妈那儿去就成。求你发发上帝那样的慈悲吧。……”“得了，得了，小孙孙，得了！”马车夫压低喉咙柔声说。

    “没什么，别害怕。……我自己也害怕哟。……你祷告上帝吧！”

    门吱吜一 声开了，扫院人探进头来。

    “你没睡，斯捷潘？”他问道。“我这一夜别想睡了，”他走进来，说。“这一夜老得去开门和关门。……你，阿辽希卡，哭什么呀？”

    “他害怕，”马车夫替孙子回答说。

    空中又飘来一阵痛哭声。扫院人说：

    “他们在哭。他母亲不相信这是真事。……她伤心透了。”

    “他父亲也在吗？”

    “他父亲也在。……他父亲倒还没什么。他坐在墙角，一 句话也不说。他们把小孩们送到亲戚家去了。……怎么样，斯捷潘？我们来玩一回王牌好不好？”

    “行，”马车夫搔了搔身子，同意说。“你呢，阿辽希卡，去睡吧。你都要到娶媳妇的年纪了，却还哇哇地哭，坏包。得了，小孙孙，走吧，去吧。……”有扫院人在场，阿辽希卡才