逃亡者
,汤里还有块肉。他就又想:医师的日子过得满不坏,而且医师也完全不象开头表现的那么脾气大。他端着白菜汤喝了很久,每喝完一匙总要把匙子舔干净。后来钵子里除了肉以外什么也没有了,他就斜起眼睛瞟一下老人,瞧见他仍旧在喝汤,不由得暗暗羡慕。他叹口气,开始吃肉,极力吃得慢,然而他的努力毫无结果:那块肉不久也没有了。剩下的只有一块面包。没有菜而光吃面包是没有滋味的,然而也没有办法。巴希卡想了想,把面包也吃下去了。这时候护士拿着另外的钵子走进来。这一回钵子里盛着土豆烤肉。
“你的面包哪儿去了?”护士问。
巴希卡没有答话,光是鼓起脸蛋,吹出一口气。
“哎,你为什么把它吃了呢?”护士用责难的口气说。“那么你就着什么来吃肉呢?”
她走出去,又送来一块面包。巴希卡有生以来从没吃过烤肉,现在一尝,发现挺好吃。肉很快就吃完,这以后就剩下一块比刚才那块大些的面包了。老人吃完菜,把余下的面包收藏在小桌子的抽屉里。巴希卡也想这样做,然而想了想,还是把他的面包吃掉了。
他吃饱以后,就出去散步。对过房间里除了他从门口望见的两个人以外,还有四个人。其中只有一个人引起他的注意。他是个高身量的、极瘦的农民,满脸胡子,神情郁闷。他坐在床上,不住地象钟摆那样摇晃脑袋,摇晃右臂。巴希卡很久都没让眼睛离开他。起初他觉得这个农民摇头晃脑象钟摆那样均匀,倒很有趣,必是要逗大家笑才做出来的,然而他仔细瞧一下农民的脸,才明白这个农民痛得受不了,他就害怕了。他走到另一个病房,看见两个农民,脸膛黑里透红,仿佛涂了一层粘土似的。他们一动不动地坐在床上,脸相古怪,连五官都难分清,看上去活象多神教的两尊神。
“大姑,他们为什么这个样子?”巴希卡问护士。
“孩子,他们在出天花。”
巴希卡回到自己的病房,在床上坐下,开始等医师,好跟他一块儿去捉金翅雀,或者去赶集。然而医师没有来。对过的病房门口,有个男医士进去了。他弯下腰,凑近头上放着冰袋的病人,喊道:“米海洛!”
睡熟的米海洛一动也不动。医士摆了摆手,走掉了。巴希卡一面等医师,一面观察邻床的老人。老人不停地咳嗽,往大杯子里吐痰。他的咳嗽声拖得很长,带着吱吱的声响。老人有个特点使巴希卡挺高兴:他每次咳嗽完了,往里吸气,胸中就有个东西在吹哨,唱出不同的调门。
“爷爷,什么东西在你身子里吹哨呀?”巴希卡问。
老人没有答话。巴希卡等了一忽儿,又问道:“爷爷,狐狸在哪儿啊?”
“什么狐狸?”
“活的。”
“还会在哪儿?在树林里呗。”
时候过了很久,医师却还是没有来。护士端茶来了,骂巴希卡没有把面包留下来到喝茶的时候吃。男医士又来了,打算叫醒米海洛。窗外天色发青,病房里点起灯了,医师却还是没有来。天色已经太晚,不能去赶集,也不能去捉金翅雀了。巴希卡在床上躺着,开始思索。他想起医师应许的水果糖,想起母亲的面貌和声音,想起他们小木房里的幽暗,想起火炉,想起唠唠叨叨的奶奶叶果罗芙娜,……他忽然觉得寂寞、凄凉了。他想到母亲明天会来接他,就微微一笑,闭上了眼睛。
一阵窸窸窣窣的声音把他惊醒了。对过的病房里有人走来走去,小声说话。在夜灯和长明灯的昏光下,有三个人在米海洛的床边走动。
“我们连床带人一齐抬走呢,还是只抬人?”其中有个人问道。
“光是抬人吧。抬着床走不出这个门口。唉,他死得不是时候,祝他升天堂!”
有个人抓住米海洛的肩