能说的很少。

    我所记得的而且喜欢回想的头一件事情，就是她搬到我家里来的时候，和听凭医生看病的时候她那可爱的小脸上所流露的不同寻常的信任表情。她常常躲在一旁什么地方坐着，包扎着脸，总是注意地瞧着什么。不论她瞧着我写字或者翻书，或者瞧着我妻子忙忙碌碌，瞧着厨娘在厨房里削土豆皮，瞧着狗儿玩耍，她的眼睛老是表现着同样的思想，那就是：“这个世界上进行着的一切事情都美好，都合理。”她好奇心强，很喜欢跟我谈天。有时候她挨着桌子坐下，面对着我，瞧我的动作，提出问题。她想知道我看的是什么书，我在大学里做什么事，我怕不怕死尸，我怎样花我的薪水。

    “大学里的学生打架吗？”她问。

    “打架，亲爱的。”

    “您罚他们跪吗？”

    “罚的。”

    她想到大学生打架，我罚他们跪下，觉得滑稽，就笑了。她是个温柔的、有耐性的、善良的孩子。我常常看见她手里的东西给人夺去，看见她无缘无故地受罚，或者她的好奇心得不到满足，这时候，她脸上一贯表现的那种信任的表情就跟一种悲哀的神情混在一起——如此而已。我不知道该怎样卫护她才好。不过我一瞧见她难过，就渴望把她拉到我怀里来，用老奶妈的疼爱口气说：“我可怜的小孤儿！”

    我还记得她喜欢穿好衣服，喜欢在衣服上洒香水。在这方面，她跟我一样。我也喜欢漂亮衣服和好香水。

    可惜我没有时间，也没有心情去注意卡嘉在十四五岁的时候怎样被一种狂热完全抓住，后来那种狂热又怎样发展下去。我说的是她对戏剧的狂热爱好。假期她从学校回来，住在我们家里，谈起别的事情总不及谈到戏剧和演员那么愉快和热烈。她老是谈戏剧，我们都听得腻味了。我妻子和孩子都不去听她。只有我没有勇气不理她。每逢她想要找人谈一谈她的痴迷，总是走进我的书房来，用恳求的声调说：“尼古拉·斯捷潘内奇②，让我跟您谈谈戏剧吧！”

    我指一指钟，说：

    “给你半个钟头的时间。说吧。”

    过了一阵子她带回来好几十张她所崇拜的男女演员的照片，后来又有好几回参加业余演出，最后她在学校里毕业了，向我声明说，她生来就该做演员。

    我从来也不赞同卡嘉对戏剧的迷恋。依我看来，要是剧本很好，那么，要使它产生应有的印象，就用不着麻烦演员去表演，只要把剧本看一遍也就够了。要是剧本不行，那就不论怎样演也演不好。

    我年轻的时候常去剧院，现在我家里的人一年也总要订两次包厢，带我去“散散心”。当然，这还不足以使我有权利评断戏剧，不过我还是想说几句。依我看来，现在的剧院并不比三四十年前高明。不管在剧院的走廊上也好，休息室里也好，就跟过去一样，我无论如何也找不到一杯干净的水。虽然冬天穿厚大衣一点也不应该受到责难，可是就跟过去一样，招待员替我存好皮大衣，总要硬敲我二十个戈比的竹杠。休息时间就跟过去一样，毫无必要地奏一阵乐，给戏剧所造成的印象添上些没人需要的新东西。就跟过去一样，男人们一到休息时间就走出去，到饮食部去喝含酒精的饮料。要是在小处看不出什么进步，那么想在大处找出进步来就会白费气力。有的时候，演员从头到脚笼罩在舞台习气和成见之中，极力不把一句简单而平凡的独白“活着或者不活着”简单地说出来，总要莫名其妙地带点咝咝的声音，还要全身发颤。有的时候，演员千方百计要我相信，恰茨基③虽然老是跟傻瓜谈话，并且爱上一个傻女人，其实却是个很聪明的人；而《智慧的痛苦》不是一出沉闷的戏。在这种时候舞台就会使我忆起四十年前观看古典主义戏剧的咆哮怒叫和捶胸顿足的表演时候早已使我腻味的那种刻板演技。每次我走出剧院