床上坐下，低声说：“你呢，古塞夫，在人世也活不长了。你到不了俄国。”

    “莫非大夫或者医士说过这话？”古塞夫问。

    “倒不是有谁说过，这是看得出来的。……人快要死了，那是一眼就能看出来的。你不吃东西，不喝水，瘦下去，瞧着真吓人。一句话，这是痨病。我说这话不是要惹得你心乱，而是因为你也许打算领圣餐，受涂油礼。要是你身边有钱，该把它交给长官才是。”

    “我没写信回家，……”古塞夫叹道。“我死了，家里人还不知道呢。”

    “他们会知道的，”有病的水手用男低音说。“你死后，这儿的人就会在值班日记上写一笔，到了敖德萨城照抄一份交给军事长官，军事长官再通知乡里或者其他什么地方。

    ……“

    谈过这番话后，古塞夫害怕了，有一种什么渴望开始折磨他。他喝口水，觉得不对头。他凑到小小的圆窗口，吸点潮湿的热空气，也不行。他极力想念家乡，想念严寒，还是不行。……最后，他觉得要是他在这个诊疗所里哪怕再待上一分钟，他也一定会死掉了事。

    “这儿闷得很，老兄，……”他说。“我要到上边去。看在基督分上，扶我上去吧。”

    “行，”缠着绷带的兵同意道。“你走不动，我背着你去。

    你抱住我的脖子。“

    古塞夫就搂住兵的脖于，兵用他那条健康的胳膊托着他，把他背上去。甲板上并排躺着一些无限期休假的兵和水手。他们人数那么多，弄得人很难从他们中间穿过去。

    “你下来，站在地上，”缠着绷带的兵小声说。“悄悄跟着我走，拉住我的衬衫。……”天色黑暗。甲板上也好，桅杆上也好，四周的海面上也好，一点灯火也没有。船头上站着一个哨兵，一动也不动，好比一尊塑像，看上去象是也睡着了。仿佛这条轮船已经由自己做主，要往哪儿开就往哪儿开了。

    “现在他们要把巴威尔·伊凡内奇丢进海里了，……”缠着绷带的兵说。“先装进一个布袋子，再丢进水里。”

    “是的。这是规矩。”

    “不过，还是躺在家乡的地里好。至少母亲总会到坟地上来哭一场。”

    “当然。”

    这时候飘来畜粪和干草的气味。有几头牛立在船舷附近，耷拉着脑袋。一头，两头，三头，……一共有八头！那儿还有一匹小马。古塞夫伸出一只手去想摩挲它，可是它摇一摇头，龇出牙来，要咬他的袖子。

    “该死的，……”古塞夫生气地说。

    他和兵两个人悄悄往船头走去，然后靠着船舷停下，时而默默地往上看，时而往下看。上面是深邃的天空、明亮的繁星、安宁和寂静，就跟家乡的村子里一样。下面呢，却是黑暗和混乱。谁也不知道那些高高的浪头为什么吵闹不休。不管你看哪一个浪头，它总是极力要耸得比别的浪头都高，然后砸下去，淹没别的浪头，接着另一个同样凶猛丑陋的浪头又带着轰轰的响声，闪着白色的长鬃，向它扑过去。

    海洋既没有理性，也没有怜悯。假定轮船小一点，而且不是用厚铁板做成的，海浪就会毫不顾惜地砸碎它，把船上的人，不管是圣徒还是罪人，一古脑儿吞下去。轮船也同样没有理性，带着凶狠的神情。这个生着大鼻子的庞然大物照直往前冲，一路上冲碎了几百万个浪头。它既不怕黑暗，也不怕风，又不怕空旷，更不怕孤独，什么都不在它眼里，要是海洋上住着人，它也会不管是圣徒还是罪人，一古脑儿碾死了事的。

    “现在我们到哪儿了？”古塞夫问。

    “不知道。多半是在海当中。”

    “看不见陆地。……”

    “那怎么看得见！他们说要过七天才看得见呢。”

    两个兵瞧着象磷