还是坏事呢？”玛丽雅姆问。

    “听起来，对那些为富不仁的人来说是坏事，”拉希德说，“对我们来说，可能没那么糟糕。”

    玛丽雅姆不由想起了扎里勒。她心里寻思，这些共产党人到时会不会革他的命。他们会把他关进牢里吗？把他的几个儿子关进牢里？关闭他的生意，没收他的财产？

    “这是热的吗？”拉希德看着米饭说。

    “我刚从锅里盛上来的。”

    他哼了一声，让她给他端一盘米饭过去。

    夜空中突然亮起几道红色、黄色的闪光，街道那边，精疲力竭的法丽芭正用手肘支撑着身体，挣扎着从床上起来。她凌乱的头发沾满了汗水，一颗颗的汗珠从她的上唇边缘滴了下来。床边是一个叫瓦吉玛的年老接生婆，她看着法丽芭的丈夫和两个儿子轮流抱着新生的婴儿。他们欣喜地看着婴儿那颜色淡淡的头发、粉红色的脸颊、皱皱的玫瑰花蕾似的嘴唇，看着她眯成一道缝的碧绿色眼珠在圆鼓鼓的眼睑后面滴溜溜地转动。当第一次听到她的声音时，他们相视而笑。她起初像猫叫那样低声啜泣，然后啜泣变成健康的、洪亮的号哭。努尔说她的眼睛像宝石。艾哈迈德，他们家信教最为虔诚的人，在他的婴儿妹妹耳边唱起了祷文，对着她的脸庞吹了三口气。

    “那么，就叫莱拉了？”哈基姆问，怀里抱着他的女儿轻轻地摇晃着。

    “就叫莱拉，”法丽芭说，露出疲惫的微笑，“夜美人。这是个完美的名字。”

    拉希德用手指将米饭揉成一团。他把饭团塞进嘴里，嚼了一口，两口，然后做了个鬼脸，把它吐在餐垫上。

    “怎么了？”玛丽雅姆问，对自己的低声下气感到厌烦。她能感觉到自己的脉搏加速，皮肤收缩。

    “怎么了？”他学着她的口气，嘲弄着说，“没怎么，你再煮一次。”

    “可是我已经比平常多煮了五分钟。”

    “说谎倒是不脸红啊你。”

    “我对天发誓……”

    他愤怒地用手指搅了搅米饭，推开盘子，把菜汤和米饭都倒在餐垫上。玛丽雅姆看着他在客厅里大肆发泄，然后走出屋子，砰地甩上门，扬长而去。

    玛丽雅姆跪在地上，试图拾起饭粒，把它们放回盘里，但她的手抖得很厉害，只好停下来，等手不再发抖。她害怕得胸口发紧。她试着深深吸进几口气。她从客厅阴暗的窗户中见到自己的模样，又把目光移开。

    然后她听见前门打开的声音，拉希德回到了客厅。

    “站起来，”他说，“过来。站起来。”

    他抓过她的手，掰开她的指头，在她的掌心放了一把小石头。

    “把这些放到你嘴巴里面去。”

    “什么？”

    “放进去。这些。在你的嘴巴里面。”

    “别这样，拉希德，我……”

    他的手使劲捏住她的下巴。他插了两根手指在她嘴里，将她的嘴巴撬开，然后把那几块冷冰冰的、坚硬的石块塞进去。玛丽雅姆挣扎着，不断求饶，但他只顾把石头塞进去，脸上露出狰狞的笑。

    “好了，你嚼啊。”他说。

    满嘴粗砂和碎石的玛丽雅姆口舌不清地向他求饶。泪水从她的眼角不断滴下来。

    “快嚼！”他咆哮说。他呼出一口充满烟味的空气，扑在她脸上。

    玛丽雅姆咀嚼起来。她嘴巴里面有些东西发出被咬碎的声音。

    “很好。”拉希德说。他的脸颊抖动着，“现在你知道你做的饭是什么味道了。现在你知道你跟我结婚之后给我带来什么了。只有难吃的食物，别的什么也没有。”

    他说完就走了，留下玛丽雅姆在那儿吐出石块、血，还有两个被咬碎的臼齿的碎块。