“前些天从学校回来，说是立刻还要出门，换衣服太麻烦。我的好兄弟！他连外套也不脱，坐在饭桌旁就吃饭。他把饭菜放在火炉架上，我捧着个饭盆坐在一旁，看他那副可笑的样子……”

    “很有点新式‘验明首级’①的味道呢！不过，那正是苦沙弥兄独有的特色呀……总而言之，他并非‘俗调’。”②迷亭恭维得令人作呕。

    ①验明首级：日本古时杀了敌方将领时，必由一人端盘，面对主子，验明首级。这里拿女主人端饭盆站在苦沙弥身前的情景比附验明正身。

    ②俗调：讽刺当时有一派诗人，月月聚会，多用陈词滥调。

    “俗调不俗调的，女人可不懂。不过，再怎么说，他也太胡来了。”

    “可，总比俗调好哟。”

    迷亭的过分偏袒，使女主人话锋一转，以不满的口吻问起俗调的定义：

    “人们常说俗调俗调的，可什么叫俗调啊？”

    “俗调么，就是……是啊，不大好说……”

    “既然那么模糊不清，就算是俗调，也没什么不好吧？”她以女人特有的逻辑步步逼近。

    “并非模糊不清，而是了若指掌，只是不大好解释罢了。”

    “大约是把自己讨厌的现象都叫俗调吧？”女主人不知不觉地一语道破。既然弄到这种地步，迷亭先生也就不得不对俗调作些交代了。

    “嫂夫人！所谓俗调嘛，大约指的是那样一些家伙：一见‘二八佳人’、‘二九佳人’便不言不语，在相思中，辗转反侧；一到‘是日也，天朗气清。’准要‘携簞酒，墨堤①嬉游。’”

    ①墨堤：东京都墨田区隅田川大堤之别称。

    “有这样的人吗？”女主人对此外行，只好不轻不重地问了一句；但终于甘拜下风：“那么乱糟糟的，我可不懂！”

    “好比在曲亭马琴①的脖子上按了彭登尼斯上尉②的脑袋，再用欧洲的空气泡上一二年。”

    ①曲亭马琴：江户末期作家。本名解，姓泷泽，号曲亭。双目失明后，用二十八年写成《南总里见八犬传》。

    ②彭登尼斯：英国小说家萨克雷（一八一一——一八六三）同名小说中的主人公，是一个俗不可耐的人物。

    “这样就会成为俗调吗？”

    迷亭笑而不答。后来说：“哪要费那么大的手脚！只要把中学生和‘白木屋’①老板加起来，再用二除，就会得出俗调的结论，标准的俗调！”

    ①白木屋：东京的一家大百货商场。

    “是呀！”女主人歪头沉思，一副不解的神色。

    “你还没走？”不知什么工夫主人回来了，坐在迷亭身旁。

    “‘还没走’？话说得多么刻薄！你不是说‘马上回来’，叫我等候吗？”

    “他凡事都是这一套！”女主人回头瞧瞧迷亭说。

    “你不在家这工夫，关于你的奇闻轶事，我可点滴不漏，都听说了。”

    “反正女人多嘴是要不得的！假如人也像这只猫那样保持沉默，该有多好啊！”主人摩挲着咱家的头说。

    “听说你给孩子们吃萝卜泥？”

    “嗯。”主人笑着说，“别看是孩子，如今的孩子们可真乖。自从给她们吃了萝卜泥，如果问她：‘好宝宝，哪儿辣？’她准把舌头伸出来。多新鲜！”

    “简直像教小狗练功，大残酷。可，寒月兄总该到了呀！”

    主人吃惊地问道：“寒月也来吗？”

    “来呀。我寄给他一张明信片，邀他下午一点钟到你家。”

    “你这个人，也不问一声人家是否方便就自作主张，叫寒月来干什么？”

    “唉，今日之约，可不是我的主意，是寒月本人的要求。这位