改称天皇诞生日。

    主人问：“你装起病来，连学都不上？”

    寒月说：“一点不错。”

    迷亭也有些诚惶诚恐的样子说：“不假，这才像点天才哩！”

    寒月接着说：“我从被窝里一露头，只见日影还高，等得不耐烦。没办法，只好把头缩进被窝，闭上眼睛等待。可还是受不住。我又露出头来一看，秋日烈焰洒满了六尺高的纸屏，火辣辣的。我勃然大怒。这时，只见纸屏上端有个细长的黑影，不时地在秋风中摇摇曳曳。”

    主人问：“那个细长的黑影是什么？”

    “原来是挂在屋檐下剥了皮晾晒的涩柿子。”

    “哼！后来呢。”

    “没办法，我跳下床，拉开纸屏，到了檐廊，拿了柿饼吃了。”

    “甜吗？”主人问得简直像个孩子。

    “那一带的柿子可甜啦。东京人毕竟是不解其味的哟！”

    东风先生又问：“柿子的事就压下不表吧。后来怎么样了？”

    “后来我又钻进被窝，闭上眼睛，默默地向神佛祷告：‘快些黑天吧！’约觉过了三四个小时，心想差不多了吧？可是我一露头，谁料秋日烈焰依然洒在六尺高的纸屏上，火辣辣的。上端还是有个细长的黑影在摇摇曳曳。”

    “这一段听过了。”

    “有好几回哪。后来我下了床，拉开纸屏，吃了一个柿饼子，又钻进被窝默默对神佛祷告：‘快些黑天吧！’”

    主人说：“这不是重复了吗？”

    “唉，先生！别那么性急，往下听啊！后来约三四个小时，我在被窝里忍着。以为这时可以了吧？我猛然探头，只见秋日烈焰依然洒在六尺高的纸屏上，上端有个细长的黑影在摇摇曳曳。”

    主人说：“说来说去还是那一套呀！”

    “然后我下了床，拉开纸屏，到了檐廊，吃了一个柿饼子……”

    “又吃柿饼子！你总去，总吃柿饼子，这不是没完没了吗？”

    “我也不耐烦啦！”

    “听的人比你更不耐烦！”

    “先生太性急，故事就讲不下去，真发愁！”

    “听的人也有点发愁呢。”东风也暗暗地鸣起不平。

    寒月说：“各位既然那么发愁，没办法。那就讲个轮廓就结束吧！总之，我吃完了柿饼子就钻进被窝；钻进被窝以后又出来吃，终于把吊在屋檐下的柿饼子全都吃光了。”

    “既然全吃光，太阳该落了吧？”

    “并非如此。所以我吃了最后一个柿饼子，以为差不多了，探出头来一看，依然是秋日烈焰洒满了六尺高的纸屏……”

    “噢，饶命吧！说上一千遍也没完。”

    “连我自己说这话都厌烦死了。”

    迷亭也似乎有些不耐烦。他说：“不过，如果有那么大的恒心，万事都可以成功的。假如没人干扰，说到明天早晨，恐怕也还是那么几句话：秋日烈焰，火辣辣的。那么到底打算几时才买一把小提琴呀？”

    惟有独仙泰然安坐，哪怕你讲到明天早晨、后天早晨，管它秋日烈焰火辣辣的，也丝毫不为之所动。

    寒月又从容不迫地说：“问我几时去买吗？我想，一到晚上，立刻出去买下。遗憾的是：不管多久，只要探头一看，总是秋日烈焰，火辣辣的……唉，提起我当时的痛苦，毕竟不能和现在各位的焦急万状相提并论。我一看，吃完了最后一个柿饼子太阳依然不落，不由得啼泣涟涟了。东风君，我的确是感到可悲才落泪的呀！”

    “可能是的，艺术家本来就多愁善感。你落泪，我同情。不过，你的话也该快点说呀！”东风是个好人，应酬中总是严肃而又滑稽。

    “我倒非常渴望说得快些。可