是，太阳怎么也不肯落，愁死个人。”

    主人终于忍无可忍，说：“太阳总不落，听众也难受，那就结束吧！”

    “如果结束，就更难受。以下眼看就要进入佳境了。”

    “那就听！你快点说‘太阳已落’，这不就行了吗？”

    “那么，虽然这个要求令人作难，但是，既然先生出口，就权当眼下已经黑天了吧！”

    独仙板着面孔说：“这就对了。”逗得大家不由地哈哈大笑。

    “渐渐夜深了。我总算放下心来，舒了口气，走出鞍悬村宿舍。因为咱家生来不喜欢喧嚣之地，才特意远离交通便利的市内，在人迹罕见的荒村结成蜗牛式的草庐……”

    主人提出抗议说：“说什么‘人迹罕见’，太过分了吧？”

    迷亭也抱怨地说：“‘蜗牛式的草庐’，也太夸张了。莫如说是个‘没有客室的四铺半草席的屋子’倒也逼真，还蛮有趣呢。”

    只有东风夸奖他：“事实如何不去管它，这语言倒是蛮有诗意，感觉还好。”

    独仙却绷着脸问：“住在那里，上学可够困难吧，几里路？”

    “距学校不过四五百米。原来学校是在乡村的……”

    “那么，学生大多数在那儿住宿吧？”独仙决不放过。

    “是啊，一般家庭都住一两名学生。”

    “那怎么说得上‘人迹罕见’呢？”独仙给他当头一棒。

    “唉，假如没有学校，那就杳无足迹了……说起当夜的服装，穿的是家织布的棉袄，外加铜钮扣的学生大衣。我格外小心，用大衣领子将头蒙住，以便尽可能不被人发觉。正是柿子树落叶时节。从我家走到南乡大街，一路上铺满了树叶。每迈出一步，都发出沙沙的声响，使我忐忑不安。身后总像有人跟着。扭头一看，东岭寺的森林格外阴沉，是在黑雾中映着漆黑的影子。这东岭寺本是松平氏的家庙，位于庚申山麓，距我居室只有百米左右，是个十分幽静的古刹。林木上方，是月明星稀的浩渺夜空，天河斜身躺在长濑川上，尾巴……是呀，天河的尾巴大约流到夏威夷去了……”