睡觉的时候他一直照这样呆坐着。

    “真好！”我说，打了个呵欠。“我有这样一种感觉，好象我是在复活节开斋以后醒过来似的。今后我要常到您这儿来。

    告诉我，我妻子以前到您这儿来吃过饭吗？“

    “来……来……来……来过，”伊凡·伊凡内奇喃喃地说，极力让身子活动一下。“上个星期六她就来吃过饭。是啊。……她喜欢我。”

    略略沉默一忽儿，我说：

    “伊凡·伊凡内奇，您说过我性情不好，跟我难于相处，您还记得吗？可是，应该怎么办才能改变这种性情呢？”

    “我不知道，好朋友。……我是个没用的人了，老得皮肉发松，不会给人出主意了。……是啊。……那一回我跟您说那些话，是因为我爱您，爱您的妻子，爱您的父亲。……是啊。我快要死了，我何必瞒着您不说，或者说谎呢？我爽快地说吧：我十分爱您，然而我不尊敬您。是啊，不尊敬您。”

    他回转身来对着我，喘着气小声说：

    “要尊敬您是不可能的，好朋友。从外表看来，您倒象是个真正的人。您的外貌和气派很象法国总统卡尔诺⑥呢，前几天我在画报上看见过他，……是啊。……您谈吐不俗，人也聪明，官品很高，高不可攀，不过，好朋友，您缺乏真正的灵魂。……您的灵魂没有力量。……是啊。”

    “一句话，我是个西徐亚人，”我说，笑起来。“不过，我的妻子怎么样？您跟我谈一谈我妻子的事吧。您比较了解她。”

    我打算谈一谈我的妻子，可是索包尔走进来，把话岔开了。

    “我睡了个觉，洗了个脸，”他说，天真地瞧着我，“我再喝一杯加罗姆酒的茶，就要回家去了。”

    「注释」

    ①供吸干纸上的墨水用。

    ②拉丁语：复习是学问的母亲（求学贵在温习）。

    ③留里克，传说中俄罗斯国家的缔造者。在此借喻古代。

    ④东南欧突厥语系的古代民族之一 ，在此借喻“野蛮人”。

    ⑤十一世纪至十三世纪在南俄草原游牧的突厥语系民族，在此借喻“野蛮人”。

    ⑥卡尔诺（１８３７—１８９４），自一八八七年起任法国总统。