我的纪念日

    契诃夫

    诸位男女青年！三年前我感到我胸中蕴藏着一团神火① ，也就是使得普罗米修斯②被锁在岩石上的神火。……三年来我一直把来自上<kbd>hｔｔｐ://ｗｗｗ?９9lib?ｎeｔ</kbd>述火焰的熔炉里的作品源源不断地寄往我们辽阔祖国的四 面八方。我写过散文，写过诗篇，写过各种体裁、各种风格、各种篇幅的作品，有的不要稿费，有的要稿费，总之给一切杂志写过稿子，然而……呜呼！！！那些嫉妒我的人，竟然认为我的作品不能刊登，即使有所刊登，也一定是在《邮箱》栏③里。讲到邮票，我为《田地》④种植五十枚，为《涅瓦》⑤淹没一百枚，为《火花》⑤烧掉十枚，为《蜻蜓》⑥供应五百枚。一 言以蔽之，从我的文学活动开始起到今天止，我从各编辑部收到的答复，总计起来，整整有两千次！昨天我收到其中最后一次，内容同以前所有的答复差不多。不论是哪一次答复，都是连“肯定刊登”的影子也没有。诸位男女青年啊！我每次向编辑部寄去稿子，从物质方面来说，至少总要破费我十 戈比。因此，我这种文学消遣使我花掉两百卢布之多。可是要知道，两百卢布能买一匹马啊！我一年收入只有八百法郎，……你们得明白！！！那么，我要歌颂自然、爱情、女人的眼睛，要对傲慢的阿尔比昂人⑦的贪欲射出毒箭，要让……给我写答复的……先生们欣赏我的神火，我就不得不挨饿。两千次答复，两百多卢布，结果却连一次“肯定刊登”都没有！

    呸！不过这倒也是一件大有教益的事呢。诸位男女青年！今天我庆祝我收到两千次答复的纪念日。我举杯为我的文学活动的结束干杯，我就此睡在桂冠上了。⑧请你们对我指出另外还有谁在三年当中也收到过那么多“不”的答复，要不然，你们就得给我塑造一个高大的纪念像！

    ********

    ①在此借喻“天才”。

    ②希腊神话中的一个巨人，曾盗出神火传于人世而受到主神宙斯的惩罚，被锁在悬崖上，由鹰啄食他的肝。

    ③旧俄杂志常设《邮箱》专栏，杂志主编利用该栏通知投稿人退稿，声称“尊稿不拟刊登”云云。

    ④在彼得堡出版的一种画报，每周一期。——俄文本编者注⑤在彼得堡出版的一种画报。又“涅瓦”是彼得堡的一条河名。——俄文本编者注

    ⑤在彼得堡出版的一种画报。——俄文本编者注

    ⑥在彼得堡出版的一种专登幽默作品的周刊。这篇作品就刊登在该杂志上。——俄文本编者注

    ⑦指英国人。

    ⑧“桂冠”，指文艺上的成就，“睡在桂冠上”，意指满足于以往的成就而不再前进。