爸爸

    契诃夫

    象荷兰青鱼那么细长的妈妈，走到书房里去找象甲虫那样又胖又圆的爸爸，在门外咳嗽一声。临到她走进去，就有个使女从爸爸膝头上跳下来，溜到门帘背后藏起来了。妈妈对这件事毫不介意，因为她早已看惯爸爸这种小小的弱点，用凡是了解文明的丈夫的聪明妻子所应有的观点来看待那些弱点了。

    “我的小圆饼，”她在爸爸膝头上坐下，说，“我是来找你商量事情的，我的亲人。你把嘴唇擦干净，我要吻你。”

    爸爸眫巴着眼睛，用袖口擦嘴唇。

    “你有什么事？”他问。

    “是这么回事，小父亲。我们拿我们的儿子怎么办呢？”

    “出什么事了？”

    “你还不知道？我的上帝啊！你们这些做父亲的多么不关心呀。这真可怕！小圆饼，如果你不愿意……你不能做好丈夫，至少也总该做个好父亲嘛！”

    “你那一套又来了。这种话我已经听过一千回了！”

    爸爸做了个不耐烦的动作，妈妈差点从爸爸膝头上摔下来。

    “你们这些男人都是这个样子，你们就是不爱听老实话。”

    “你到底是来讲老实话的，还是讲儿子的？”

    “算了，算了，我不说了。……小圆饼，我们的儿子又从学校里带回不好的分数来了。”

    “哦，那又怎么样？”

    “什么怎么样？要知道，那他就不能参加考试！他就不能升到四年级去了！”

    “不升就不升。这也没什么大不了的。只要好好念书，在家里别淘气就行了。”

    “可是要知道，小父亲，他都十五岁了！这么大岁数还能读三年级？你猜怎么着，那门可恶的算术又害他得了两分。

    ……哎，这象什么样子？“

    “应该揍他一顿，那就象样了！”

    妈妈伸出小手指头去摸爸爸的肥嘴唇，她觉得自己在娇媚地皱起眉头。

    “不行啊，小圆饼，你别跟我谈什么惩罚。……这不能怪我们的儿子。……这里头必是有人使坏。……我们的儿子，我们也用不着假谦虚，头脑挺聪明，不可能不懂这门愚蠢的算术。他全都懂，而且懂得很透，对这一点我是深信不疑的！”

    “他是不懂装懂，就是这么的！他只要少淘点气，多念点书就成了。……你坐到椅子上去吧，我的小母亲。……我认为你坐在我的膝头上也不见得舒服呢。”

    妈妈就从爸爸膝头上跳下来，她觉得自己迈着天鹅般的步子向圈椅那边走去。

    “上帝啊，多么没心肝！”她在圈椅上坐好，闭上眼睛，说。

    “是啊，你不喜欢儿子！我们的儿子这么好，这么聪明，这么漂亮。……那是人家使坏，使坏哟！不，他不应当留级，这我可不答应！”

    “既然这个坏孩子学习差，你也只好随他去。……唉，你们这些做母亲的！……算了，你去吧，我在这儿还有点事……要办。……”爸爸向桌子那边转过身去，低下头，凑近一张纸，同时象狗看菜碟似的，斜起眼睛看门帘。

    “小父亲，我不走，……我不走！我知道我惹得你厌烦了，不过你要忍耐一下。……小父亲，你务必到算术教员家里去一趟，叫他给我们的儿子批个好分数。……你应当对他说，我们的儿子很会作算术，不过他身体差，所以就不能使人人满意了。你得逼一逼那个教员才行。那么大个子还能再读三年级？你出把力吧，小圆饼！你猜怎么着，索菲雅·尼古拉耶芙娜认为我们的儿子挺象帕里斯①呢！”

    “这话我听着倒挺光彩，可是我不去！我没有工夫去瞎胡闹。”

    “不，你得去，小父亲！”

    “我不去。……我说话算数。