托莱多①的罪人
“你的妻子是女妖!”主教对斯巴兰佐宣布道。
斯巴兰佐脸色变白了。
“你要感谢上帝!”主教继续说。“有一个人,上帝赐给他宝贵的才干,善于在人身上发现恶魔,如今他打开我们的眼睛,也打开了你的眼睛。他看见她怎样变成黑狗,黑狗又怎样变成你的妻子。……”“她不是女妖,她是……我的妻子!”吓呆的斯巴兰佐喃喃地说。
“她不可能是天主教徒的妻子!她是撒旦④的妻子!你这个不幸的人,难道至今还没发现她已经不止一次为恶魔对你变心吗?你回家去,马上把她带到这儿来。……”主教是很有学问的人。他认为femina⑤这个字就是由fe⑥和minus⑦两个字合成的,这倒似乎颇有道理:女人不大信教。
……
斯巴兰佐脸色变得比死尸还白。他走出主教的房间,抱住头。现在上哪儿去,对谁去说玛丽雅不是女妖呢?修士们相信的事,谁还能不相信?如今整个巴塞罗那都会相信他妻子是女妖了!整个巴塞罗那!再也没有一件事比叫蠢人相信荒唐事更便当的了,而西班牙人就都愚蠢!
“再也没有一个民族比西班牙人更愚蠢的了!”当初斯巴兰佐的做医师的父亲临终的时候对他说过。“要藐视西班牙人,不要相信西班牙人所相信的东西!”
斯巴兰佐相信西班牙人所相信的东西,然而不相信主教的话。他很了解他的妻子,相信女人只有到老年才会变成女妖。
“那些修士要烧死你,玛丽雅!”他从主教那儿回到家里,对妻子说。“他们说你是女妖,叫我把你带到那儿去。……你听我说,我的妻子!你要真是女妖,那就求上帝跟你同在!你索性变成黑猫,逃到别的什么地方去吧。不过要是你身上没有恶魔,我就不把你交给修士。……他们会给你戴上狗颈套,不让你睡觉,直到把你屈打成招为止。如果你是女妖,你就逃跑吧!”
玛丽雅没变成黑猫,也没逃跑。……她先是哭,开始祷告上帝。
“你听我说!”斯巴兰佐对痛哭的妻子说。“我那去世的父亲对我说过,新时代很快就会到来,人们会嘲笑那些相信有女妖的人。我的父亲不信神,然而他说的永远是真理。那么你得藏到一个什么地方去,等着那个时代来临。……很简单!
我哥哥赫利斯托福尔有一条船,目前在港口修理。我把你藏在那条船里,你不要从船里出来,要等着我父亲说过的那个时代到来。……那个时代,用他的话来说,很快就会到来的。
……“
当天傍晚玛丽雅已经坐在那条船的舱底。她又冷又怕,不住颤抖,听着波涛的澎湃声,心焦地等候斯巴兰佐父亲所说的那个妙不可言的时代来临。
“你妻子在哪儿?”主教问斯巴兰佐说。
“她变成黑猫,从我身边跑掉了!”斯巴兰佐撒谎道。
“我早就料到,早就预感到会有这么一着!不过那也没关系。我们会找到她的。……奥古斯丁的伟大才干!啊,神奇的才干!你自管放心去吧,下一次不要娶女妖为妻了!以往有过些例子,说明恶魔会从妻子身上转移到丈夫身上去。……去年我就烧死过一个虔诚的天主教徒,他因为接触有恶魔附体的女人而不由自主地把灵魂交给撒旦了。……你去吧!”
玛丽雅在那条船里守了很久。斯巴兰佐每天晚上去探望她,给她送去一切用品。她住了一个月,两个月,住到第三 个月,可是她所盼望的那个时代却没来临。斯巴兰佐的父亲所说的话是正确的,可是要对付迷信,几个月却不够。迷信跟鱼一样活得久,要持续好几百年。……玛丽雅渐渐习惯她新的生活方式,开始嘲笑修士,把他们叫做乌鸦了。……要不是发生了一件可怕而又没法挽救的祸事,她还会活很久,也许会照赫利斯托福尔