满是问号和惊叹号的一生

    契诃夫

    〔童年〕上帝赐给我们一个什么孩子，是儿子还是女儿？

    很快就要受洗了吧？好大的男孩！可别让他掉在地上，奶妈！

    哎呀，哎呀！他摔跟头了！！他已经长出小牙了？他的淋巴腺肿了吧？把他手里的小猫拿过来，要不然它会抓伤他！你揪舅舅的小胡子！就这样揪！别哭！妖精来了！他已经会走路了！把他带走，他太不客气了！他在您那儿闯下了什么祸呀？！

    可怜的礼服！哦，没什么，我们来把它晾干就是！他把墨水瓶打翻了！睡吧，小胖子！他已经会说话了！哎，他简直是我们的心头肉！来吧，你给我们讲点什么！他差点让街上的马车轧死！把奶妈赶走！你别站在风口上！您该害臊才是，打这么小的孩子下得了手吗？别哭了！给他一块蜜糖饼干吧！

    〔少年〕你走过来，我要揍你一顿！你这是在哪儿把鼻子弄破的？不要去打搅妈妈！你不小了！你现在不要上桌子，等一忽儿再吃！把这课书念一念！不会念？那就站到墙角上去！

    你的功课得了一分啊！不要把钉子放在口袋里！为什么你不听妈的话？吃东西要有个样子！别拿手指头挖鼻子！是你打米佳的吗？淘气的家伙！你把《杰米扬的汤》①念给我听！你说这个字的第一格复数是什么？这加起来一减就行了！从教室里滚出去！不许你吃饭！现在该睡觉了！已经九点钟了！客人一来，他就胡闹！你胡说！把头发梳好！下桌子去，不准你再吃！快，把你的记分册拿出来！你的皮靴已经穿破了？！

    这么大的孩子还哇哇地哭，也不害臊！你这是在哪儿把制服弄脏的？你们这些孩子，谁也供不起！你又得了一分？话说回来，要到什么时候我才能不揍你？要是你再抽烟，我就把你从家里轰出去！ facilis②这个字的最高级是什么？ facilissimus？胡说！是谁把这酒喝掉的？孩子们，有人把一只猴子牵到院子里来了！您为什么把我的儿子一连留级两年？

    〔青年〕你喝白酒还嫌太早！您讲一讲时代的连续性！太早了，太早了，年轻人！我在你们这种年纪，这样的事还一 点也不懂呢！你还不敢当着你父亲的面抽烟？哎，真丢脸啊！

    尼诺琪卡问你好！我们拿朱理乌斯·恺撒来说吧！这儿是utconsecu -tivum③？啊，我的宝贝儿！躲开，少爷，要不然我就去……告诉你爸爸！得了，得了，……调皮的家伙！了不得，我嘴上已经长出唇髭来了！在哪儿？这是你画出来的，不是长出来的！娜嘉的小下巴真好看！您现在读几年级？您会同意，爸爸，我不能没有零用钱！娜达霞？我认得她！我到她家里去过！原来是你吗？哎，你啊，谦虚的人！让我吸一支烟吧！啊，但愿你知道我多么爱她就好了！她简直是天仙！我中学毕了业就跟她结婚！这跟您不相干，妈妈！我把我这首诗献给您！不要抽烟！我喝了三杯就已经醉了！再来一杯！再来一杯！好哇！难道你没读过包尔恩④的作品？这不是余弦，而是正弦！切线在哪儿？宋卡的脚可不好看！可以吻你一下吗？咱们喝点酒，怎么样？好哇，我毕业了！记在我的帐上吧！你借给我二十五卢布！我要结婚了，爸爸！可是我答应人家了！你昨天是在哪儿过夜的？

    〔在二十岁和三十岁之间〕您借给我一百卢布吧！你读哪一系？我无所谓！上大学要用多少钱？便宜得很！到斯特烈尔那⑤去，再回来！再来一杯！再来一杯！我欠您多少钱？明天您要来啊！今天剧院里上演什么戏？啊，要是您知道我多么爱您就好了！您答应不答应？答应？啊，我的美人儿！揪着他的脖子把他轰出去！茶房！您喝赫烈斯白葡萄酒吗？玛丽雅，给我把腌黄瓜的盐汤⑥拿来！主编在家吗？我没有才能？这就怪了！那我靠什么生活呢？您借给