他的胡须上黏答答的沾满了食物，那模样就像是坐在高脚凳上吃得腮帮子上都是汤汁的婴儿，玛丽安恨不得有人来给他围上个围嘴才好。

    特雷弗拿了一叠干净的盘子走进来，接着又出去了。她听见他在厨房里忙碌着，费什还在讲着：“结果呢，诗人也把自己看成同自然的生产者一样；不妨说，是诗神缨斯，或者就算是太阳神阿波罗吧，在他心中播下诗的种子，‘灵感’这个词就是这样来的，它的意思是使人吸进去；这一来诗人也就怀上了他的作品。诗歌也有一个胚胎发育的过程，这个过程常常会很长，等它发育成熟，即将问世的时候，诗人也同产妇分娩一样极其痛苦。因此，艺术创作的过程实际上只是对自然的模仿，是对人类延续最为重要的东西的翻版。我是指生育，生育。但是我们如今看到的是些什么呢？”

    响起了一阵丝丝声，特雷弗戏剧性地出现在过道里，他双手各拿着一件燃着蓝色火苗的宝剑样的东西，只有玛丽安一个人看着他。

    “哦，天哪，”她大为赞叹。“真是太精彩了！”

    “是吗？我就喜欢这样倒上酒之后再点着，自然，这算不上真正的烤肉串，只是有点法国风味，不像希腊菜那么刺眼……”

    他熟练地把串在烤肉串上的东西拨到她盘子里，她一看大多是肉。这下她无路可退了，她得想个办法。特雷弗倒了杯酒，告诉她在这个城市里要买点新鲜的龙蒿叶可真不容易。

    “听着，我们现在这个社会各种价值观都是反对生育的，大家都在说，要控制生育啦，我们必须注意的不是原子弹爆炸，而是人口爆炸。瞧，除去再没有战争作为大量减少人口的手段这一点外，全是马尔萨斯的观点。在这一背景下，很容易看出浪漫主义的兴起……”

    另一道菜是米饭，中间搀了点其他东西，有烧肉的那种香香的沙司，还有一种叫不出名字的蔬菜。特雷弗把盘子传了过来。玛丽安诚惶诚恐地拿了一点那种深绿色的蔬菜放到嘴里去，就像要给某个容易动气的神灵上供似的。结果是可以接受。

    “……与人口增加同步发生，这很说明问题，人口增长自然是要稍稍早一些，但它几乎达到了迅速蔓延的地步。诗人再也没法自我陶醉，把自己同母亲的形象混为一谈，像分娩一样使作品-一问世。他得变成另外的东西，这种强调个人表达，注意，是表达，就是要往外传送，强调自发行为，强调即兴创作到底又是什么呢？

    二十世纪不仅有……”

    特雷弗又到厨房里去了，玛丽安望着她盘子里那几块肉直发愁。她想把肉藏到桌布底下去，但不行，那会被人发现。她倒愿意把向塞进提包里，可是包在那边沙发上。或许她能够把这些东西偷偷从领口塞到她衬衫里面或者藏到袖子里去吧……“……在其实是一阵精力得到发挥因而极度兴奋之中把颜料泼洒在画布上的画家，我们也有具有类似想法的作家……”

    她把脚在桌子下面伸过去，轻轻踢了踢邓肯的小腿。他吃了一惊，随即朝她掉过头来。有这么一会儿，他似乎忘记了她是谁，然后，他回过神来，好奇地望着她。

    她把一块肉上的沙司刮去，用两个指头捏住肉，在蜡烛上方朝他扔过去。他接住之后，把肉放到自己盘子里用刀切碎。她又刮起另一块肉来。

    “……不再像是分娩；不，长时间沉思孕育作品已经成为往事。现在艺术选择摹仿的自然行为，是呀，被迫摹仿的自然行为，是交尾的动作……”

    玛丽安又扔过去一块肉，邓肯也麻利地接住了。她想，干脆同他换个盘子岂不更简单，转而一想不行，特雷弗会看得出来，他走开之前邓肯已经把肉全都吃光了。

    “我们如今需要的是一场大灾难，”费什继续说道。他的嗓门越来越大，几乎像是在教堂里吟诵圣歌那样，看来他是把