煎熬。但老实说，悼念仪式还算不上最糟的，最起码今天大家会诚实面对我的死讯。这一阵子每个人都不明说，言词闪烁听了却令人更难过。今天他不必假装他已经恢复正常。管它什么叫做正常，他可以坦然表露悲伤，艾比盖尔也不必再刻意伪装。但他知道她一醒来，他就不能像现在这样看着她。确知我死了之后，他所认识的艾比盖尔就消失了，他再也看不到以前的她。我过世已将近两个月，众人已逐渐淡忘了这桩悲剧，只有我的家人和露丝还牢牢地记得我。

    露丝是和她爸爸一起来的，他们站在教堂角落，摆着圣餐杯的玻璃柜旁。圣餐杯是美国独立战争留下来的古物，战争时期教堂曾经是医院。迪威特夫妇和露丝父女闲聊，迪威特太太的书桌上放着一首露丝写的诗，她打算星期一把这首诗拿给学校的辅导人员看看，露丝的诗写的是我。

    “我太太似乎同意凯定校长的说法，”露丝的父亲说，“她认为悼念仪式能帮助学生面对这件事。”

    “你怎么看？”迪威特先生问道。

    “我觉得事情过去就算了，我们最好不要再打扰人家，但露丝说她想来。”

    他要用自己的方式向我道别

    露丝看着我家人和众人打招呼，也注意到琳茜的新造型，她不相信化妆，认为化妆贬低了女性，她看到塞谬尔·汉克尔握着琳茜的手，脑海中忽然浮现从女性主义书籍中读到的一个词：屈从，然后，我注意到她隔着窗户偷偷观察霍尔·汉克尔，霍尔站在教堂外古老的坟墓旁抽烟。

    “露丝，”她爸爸问道，“怎么了？”

    她赶紧集中精神回答说：“什么怎么了？”

    “你刚才望着远方发呆。”他说。

    “我喜欢教堂的墓园。”

    “女儿啊，你是我的小天使，”他说，“趁位子被人占满之前，我们赶快找个好位子吧。”

    克莱丽莎也参加了追悼会，布莱恩·尼尔逊穿着他爸爸的西装，无精打采地陪克莱丽莎一起来。她挤过人群，走向我的家人面前，凯定校长和伯特先生主动给她让路。

    她先和我爸握手。

    “嗨，克莱丽莎，”爸爸说，“你好吗？”

    “还好，”她说，“你和沙蒙太太好吗？”

    “我们很好，克莱丽莎，”他说，我心想：这真是个奇怪的谎言！“你要不要和我们家坐在一起？”

    “嗯……”她低头看着双手，“我跟我男朋友一起来的。”

    妈妈有点神情恍惚，她瞪着克莱丽莎。克莱丽莎活蹦乱跳的，我却死了。克莱丽莎感觉到妈妈的注视，妈妈的目光似乎烙印在她的肌肤中，让她只想赶快逃开。但这时她看到了那件连衣裙。

    “嗨。”她打声招呼，把手伸向琳茜。

    “怎么了？克莱丽莎。”妈妈的情绪忽然失控。

    “噢，没事。”她说，再一次瞟了连衣裙一眼，心里知道她永远不可能要回这件连衣裙了。

    “艾比盖尔？”爸爸说，他听得出妈妈的怒气，敏感地察觉到有些不对头。

    站在妈妈身后的外婆对克莱丽莎眨眨眼。

    “我只想说琳茜今天好漂亮。”克莱丽莎说。

    我妹妹脸红了。

    站在门厅的人群起了一阵骚动，大家分开站在两旁，史垂克牧师穿着祭服走向爸妈。

    克莱丽莎悄悄走到后面找布莱恩，找到他之后，两人一起走向外面的墓园。

    雷·辛格躲得远远地，他要用自己的方式向我道别。秋天时我曾给他一张在照像馆拍的照片，他看着我的照片，默默地对我说再见。

    他凝视着照片中的双眼，盯着背景中那块大理石花纹的绒布。每个孩子拍照时都以这样的绒布为背景，坐在炽热的灯光下摆出