满足欲望的代价则是我们的性命

    爸爸清晨四点醒来，家里寂静无声，妈妈躺在他身旁，发出轻微的鼾声。琳茜去参加天才生夏令营，家里只剩下巴克利一个小孩。小弟把毯子盖在头上，睡得像块石头一样动也不动。爸爸看着熟睡中的巴克利，心想怎么有人这么能睡，其实我和巴克利差不多。我还活着的时候，琳茜和我时常拿巴克利开玩笑，我们拍手，故意把书掉在地上，甚至猛敲锅盖，就为了看看巴克利会不会醒过来。

    出门之前，爸爸进房间看看巴克利，他只想确定小儿子没事，感受一下抵着自己掌心的温暖鼻息。他穿上薄底慢跑鞋和轻便的运动服，然后帮“假日”戴上项圈。

    天色尚早，他几乎可以看到自己呼出的空气。在清晨时分，他可以假装现在仍是冬季，告诉自己季节还未更替。

    他也可以趁着早上遛狗经过哈维先生家。他稍微放慢脚步，除了我之外不会有人注意到他，就算哈维先生醒来了也不会起疑。爸爸相信只要观察得够仔细、看得够久，他一定能在窗扉之间、房屋的绿漆表面，或是摆了两个漆成白色的大石头的车道旁边，找到他所需要的线索。

    一九七四的夏天已经接近尾声，我的案子依然呈现胶着状态。警方找不到尸体，也抓不到凶手，案情几乎毫无进展。

    爸爸想到卢安娜·辛格曾说：“等到确定的时候，我会不动声色，悄悄地把他杀了。”他没有把这话告诉妈妈，因为妈妈听了八成会惊慌失措，惊慌之余，她一定会把这件事情告诉别人，而爸爸猜想她八成会告诉赖恩·费奈蒙。

    从他造访卢安娜，回家之后发现赖恩在等他那天之后，他就觉得妈妈越来越倚赖警方。爸爸觉得警方提不出什么理论，但每次爸爸批评警方，妈妈总是立刻找出爸爸的漏洞，然后以“赖恩说这不说明什么”或者“我相信警方会查出真相”之类的话搪塞爸爸。

    爸爸心想为什么大家这么相信警方呢？为什么不相信直觉呢？他知道凶手一定是哈维先生。但他想到卢安娜说“等到确定”的话，这表示他必须等到证据确凿之后才可以动手，更何况，虽然爸爸打心眼儿里知道凶手是谁，但从法律的观点而言，所谓的“知道”却不是毋庸置疑的铁证。

    我在同一栋房子里出生、长大，我家的房子像哈维先生的房子一样四四方方，像个大盒子，正因如此，每次我到别人家作客时，心中总是升起一股无谓的忌妒。我梦想家里有深深的窗户、圆屋顶、露天阳台，卧室里还有个斜斜的天花板。我喜欢院子里种着比人高壮的大树，楼梯下方有个小储藏室，屋外有道高大繁茂的树篱，树篱中有些干枯枝叶围成的小洞，你可以爬进去坐在里面。在我的天堂里，我有阳台和回旋的阶梯，窗户外有铁艺栏杆，钟塔一到整点就传出清彻的钟声。

    我熟知哈维先生家的平面图。我的血迹沾在他的衣服和皮肤上被他带回了家，灵魂跟着他进到屋内，他车库的地上留有我温暖的血印，到后来才变黑变干。我也熟知浴室的摆设，在我家的浴室里，妈妈为了迎接迟来的巴克利，在粉红色的墙沿补刷上战舰；哈维先生家的浴室和厨房则是一尘不染，墙上镶着黄色的磁砖，地上铺着绿色的地砖。哈维先生还喜欢把室内的温度调得很低。我家楼上是巴克利、琳茜和我的房间，哈维先生家的楼上则几乎没有任何东西。他在二楼摆了一张直背椅，有时他上楼坐在椅子上，隔着窗户监看远处的高中，聆听从玉米地另一端飘来的乐队练习声。他最常待在一楼后面的房间里，不是在厨房糊玩具屋，就是在客厅听收音机。色欲浮上心头时，他就画些地洞、帐篷之类怪异建筑物的草图。

    几个月来，没有人再为了我的事情上门打扰。到了那年夏天，他偶尔才看到一辆警车停在家门前。他够聪明，没有因此改变正常作息，白天到车