资格。”

    “你比谁都有资格。”爸爸神情愉快地说。他喜欢赖恩·费奈蒙到家里坐坐。每次赖恩来到家里，爸爸总觉得大家已有了共识，他背后有一群人在帮他，他不必孤军奋斗。

    “孩子们，我有事和你们父亲谈。”

    琳茜带着巴克利进了厨房，她答应帮巴克利弄些麦片，自己则想喝杯叫做“水母”的饮料，塞谬尔曾示范给她看，他把甜酒酿制的樱桃放在杯底，然后加上姜汁酒和糖，他们吸干樱桃上的糖汁和姜汁酒，吃到后来双唇被樱桃汁染得通红，头也开始发晕。

    “要叫艾比盖尔过来吗？要不要来杯咖啡或其他饮料？”

    “杰克，”赖恩说，“我这次来没什么大消息，事实上，我什么消息也没有。我们能坐下来谈吗？”

    我看着爸爸和赖恩走向客厅，客厅里冷冷清清，似乎没人来过。赖恩坐在一张椅子边缘，等爸爸坐下来。

    “杰克，”他说，“我今天来是想谈谈乔治·哈维。”

    爸爸脸色一亮：“我以为你说你什么消息也没有。”

    “我的确没有任何消息。站在警方和我自己的立场，有件事情我必须对你说。”

    “请说。”

    “请你不要再打电话，告诉我们任何有关乔治·哈维的事情。”

    “但是……”

    “我必须请你就此打住，无论你怎么说，我们依然无法把他和苏茜的死扯上关系。狗在他家门前狂吠和他后院的新娘帐篷都不是证据。”

    “我知道是他干的。”爸爸说。

    “我也觉得他是个怪人，但据我们所知，他不是个杀人犯。”

    “你们怎么知道他不是杀人犯？”

    赖恩·费奈蒙继续说话，但爸爸脑子里只想着卢安娜·辛格说过的话以及站在哈维家门口的感觉。他觉得那屋内散发出一股寒气，不消说，这股寒气一定是发自乔治·哈维。此人鬼鬼祟祟，又是杀害我的头号嫌犯。赖恩说得越多，爸爸越相信自己是对的。

    “你们决定停止对他的调查。”爸爸语气平淡地说。

    琳茜悄悄地站在门边，那天赖恩和另一名警察手执缀着铃铛的帽子上门时，她也是这样站在门边。琳茜有顶一模一样的帽子，从那天之后，她悄悄地把她那顶帽子塞在衣橱深处放旧洋娃娃的盒子里，她绝不让妈妈再听到同样的铃声。

    客厅里站着我们的爸爸，我们都知道他心里只有我们，他把我们摆在心里，爱我们爱到自己难以负荷。他的心像琴键一样快速地跳动，乍听之下似乎很安静，无形的巧手一拨，心房不停地开闭，发出温暖而规律的脉动。琳茜从门边走向爸爸。

    “嗨，琳茜，我们又见面了。”赖恩说。

    “费奈蒙警探……”琳茜开口。

    “我刚告诉你爸爸……”

    “你告诉爸爸警方准备放弃了。”

    “如果有任何充足的理由怀疑这个人……”

    “你说完了吗？”琳茜问道，她忽然扮演起妻子的角色，也成了最负责任的长女。

    “我只想告诉你们，警方已经调查了每个可能的线索。”

    爸爸和琳茜听到妈妈下楼，我也看到她。巴克利从厨房冲出来，一把抱住爸爸的腿。

    “赖恩，”妈妈看到赖恩·费奈蒙，伸手把睡袍拉严实一点，“杰克有没有帮你倒杯咖啡？”

    爸爸看着他太太和赖恩·费奈蒙。

    “警方撒手不干了。”琳茜边说边把手轻轻地放在巴克利肩上，把他拉向自己。

    “撒手不干？”巴克利问道，他总是把尾音拉长，好像含着水果糖一样，直到嘬出滋味才停下来。

    “什么？”

    “费奈蒙警探到家里来，叫爸