瘦长却颇具曲线美，她的双眼虽有如花朵般娇艳，眼神却如铁石般冷硬。

    露丝在纽约下东区向一个老太太租了一个小房间，房间原本是老太太放衣服的步入式壁橱，仅能容下一人，露丝只负担得起这样的房租，况且，她也不打算花太多时间待在房里。每天早上，她把双人床垫卷起来放到角落，这样她才有地方可以穿衣服。她每天出门之后，若非不得已，绝不回这里多待一分钟。这里只是她睡觉、接收邮件的地方，房间虽小，但在这城里，总算是她实实在在的落脚处。

    “我在做松饼。”外婆说。

    她把毛衣松松地绑在腰际，然后沿着岸边的悬岩爬下去。悬岩下除了陡峭的石头和奔腾的海浪之外，其他什么也没有。虽然她很小心，我仍然紧盯着她每一个步伐，而顾不上随着她欣赏风景，我真担心她不小心滑倒。

    “大家都很想念你。”爸爸在电话里告诉她，当时是一九七七年十二月，叶子已经落光了，枯黄的树叶不是落了一地，就是被扫成一堆堆在路旁，虽然大地已准备迎接风雪，但到目前为止还没下雪。

    “我知道。”她说。

    “看到了。”

    “我妈的围巾为什么在你这里？”

    她在餐厅当女侍，不上班时就徒步走遍曼哈顿。我看着她用胶水修补破旧的靴子，她知道她所到之处都可能发生谋杀妇女案，无论是阴暗的楼梯间或是美丽的高楼大厦里，纽约市处处隐藏着危险。她尽可能在亮处逗留，也非常留心街上的动静，借此保护自己的安全。她随身带着日记，走累了就到咖啡店或酒吧里点个最便宜的饮料，坐下来写点东西，或是用店里的洗手间。

    妈妈放声大笑。每个人都很忙，只有一位助理抬头看看岩石间的妈妈。我想他们八成在拍广告吧，但拍什么广告呢？买一个健康活泼的小女婴来取代死去的女儿吗？我看着妈妈开怀大笑，她的脸上逐渐绽放出光彩，我也看到隐藏在笑容背后的奇怪表情。

    在宾州大学的图书馆里，雷读到一篇标题为《死亡状况》的研究报告。这份研究以养老院的老人为对象，报告中指出，养老院中有很多老人曾向医生或护士说，他们晚上看到有人站在床边，这个人通常试图和他们说话或是叫出他们的名字，有时碰到这种幻象的老人变得非常激动，医生必须给他们开镇定剂，甚至把他们绑在床上。

    “嗨，霍尔。”赖恩说。

    雷用手指轻抚桌上的报告，他想象自己站在一个上了年纪的患者床边，如果他心中没有任何成见，说不定他也会像露丝多年前在停车场一样，感觉到有人轻轻飘过他的身旁。

    哈维先生这几年来居无定所，他只在东海岸北部的波士顿郊区以及南方各州的北边活动，这些地方找工作比较容易，也没有人问东问西。他甚至偶尔想要重新做人。他向来喜欢宾州，也时常绕过来看看。我家附近公路旁有家连锁便利店，商店后面和地方公路之间有片树林，他有时露宿于此，也发现树林里的烟蒂和啤酒罐越来越多。只要可能，他依然喜欢开车到以前住的地方看看，他通常利用清晨或深夜冒险一试，此时四下空空荡荡，只有野雉在路上游荡。以前这一带有很多野雉，现在仍有一些在公路上跑来跑去，哈维先生的车灯一照，野雉空洞的双眼就露出光芒。以前大家还让小孩到这一带采集蓝莓，但现在农地已被改建成更多的住宅。哈维先生有时在弗奇镇历史国家公园过夜，他睡在公园里草木茂盛的田野中，采集林中的野菇充饥。一天晚上，他在公园里发现两具尸体，这两个经验不足的露营者，不慎吃了长得很像野菇的毒香菇，结果中毒身亡。他小心地拿走两人身上值钱的东西，然后头也不回地离开。

    她有个预感，隐约知道先生为什么愈来愈晚归。他的迟归不是因为有了外遇或是碰上一个崇拜他的学生