上四处可见小小的种子。“你怎么可以问我这个问题？”

    “你必须做个选择，这太不公平了。”小弟说。

    “巴克？”爸爸把我的衣服紧抱在胸前。

    我看着巴克利越来越生气，他背后的秋麒麟树丛绽放出金黄色的光芒，从我过世到现在，已经长高了一倍。

    “我烦死了！”巴克利大喊，“奇莎的爸爸过世了，她还不是好好的！”

    “奇莎是你的同学吗？”

    “没错！”

    爸爸愣在那里，他可以感觉到光溜溜的脚踝和双脚沾满了露水，踩在脚底下的土地又湿又冷，似乎带着某种征兆。

    “喔，真令人难过啊。她爸爸什么时候过世的？”

    “爸，他什么时候死的并不重要，你还是不明白！”巴克利猛然转身，狠狠地践踏刚冒出来的蕃茄嫩芽。

    “巴克，你停下！”爸爸大喊。

    小弟转身看着爸爸，泪流满面。

    “爸，你就是不明白！”他说。

    “对不起，”爸爸说，“这些是苏茜的衣服，我不能……唉，可能没道理，但这些是她的衣服，她以前穿过这些衣服啊。”

    “你把小鞋子拿走了，对不对？”小弟说，他停止了流泪。

    “你说什么？”

    “你拿走了小鞋子，你从我房间里拿走了小鞋子。”

    “巴克，我不知道你在说些什么。”

    “我把玩大富翁的小鞋子收了起来，但小鞋子却不见了。一定是你拿走的！你的做法就像是她只属于你一个人。”

    “你把话讲明白。这和奇莎的爸爸有什么关系？”

    “把衣服放下来。”

    爸爸慢慢地把衣服放在地上。

    “这和奇莎的爸爸没有关系。”

    “告诉我跟什么才有关系！”爸爸只能靠直觉猜测，他好像回到刚动完膝盖手术的那个晚上，止痛药让他整个人昏昏沉沉，清醒之后，他模模糊糊地看到五岁的儿子坐在他身边，小巴克利等着爸爸张开眼睛，然后他就可以对爸爸说：“你看，我在这里！”

    “她已经死了。”

    虽然事隔多年，爸爸听了心中依然刺痛，“我知道。”

    “但你表现得却不是如此，奇莎的爸爸在她六岁时就过世了，奇莎说她几乎不想他了。”

    “她会的。”爸爸说。

    “但你要拿我们怎么办呢？”

    “拿谁怎么办？”

    “我们！爸爸，我和琳茜！妈妈就是因为受不了，所以才走的。”

    “不要这么激动，巴克。”爸爸说，他呼吸越来越困难，但依然尽量保持镇定。忽然间，他心中响起一个微弱的声音：放手吧，放手吧，放手吧。“什么？”爸爸说。

    “我什么都没说。”

    放手吧，放手吧，放手吧。

    “对不起，”爸爸说，“我觉得不太舒服。”他站在潮湿的草地上，双脚冷得难以置信。他的胸口好像有个大洞，园中的蚊虫绕着空荡荡的胸腔飞舞，耳际依然回荡着同一个微弱的声音：放手吧。

    爸爸忽然跪倒在地上，双臂不自主地摇晃，好像进入了梦乡，但全身似乎有针在扎。小弟立刻冲到他身旁。

    “爸？”

    “巴克——”爸爸语带颤抖，声嘶力竭地呼喊小弟。

    “我去叫外婆。”巴克利飞快地跑回屋内。

    爸爸倒在地上，脸颊歪向我的旧衣服抽搐着，虚弱地喃喃自语：“你永远做不出选择的。你们三个，我每个都爱。”

    那天晚上，爸爸躺在医院病床上，插在他身上的监视器发出低沉而规律的低鸣。绕着他的双脚，在他身旁飞舞的时间到了，我可以安安静