，一是刘伯承惯于夜间动作，而现在日头还挂在天上；二是所得到的情报全是刘伯承月底渡江。哪知大炮越打越猛，没完没了，打得江岸各处守军无法抬头。无线电、电话骤然大作，纷纷请示：“钧座示意，是打‘好’字，还是打‘巧’字？！”

    四月二十一日，东、西两个集团同时在西起马当、东至江阴的一千二百华里的正面发起总攻。

    下午四时四十五分，炮火首先实施效力发射。一时间天和地全被烧红，滚滚长江没有了流向，几层楼高的水柱鳞次栉比，变成了千古奇观的大喷泉。随着一排排炮弹腾空而起，天空飞蹿着各种各样的啸叫。对岸香山脚下的灯塔冒出一团白烟，轰然坍塌。又是几排炮弹，对岸黄土冈跳了几跳，黄土冈上刘汝明的大炮陡然失声。炮兵手上有皖南地下党的情报图，可算得上是“有的放炮”。刘伯承在渡江战役中，将他的作战艺术发挥得炉火纯青，集中绝对的优势炮火与兵力以达成局部的绝对优势，将对渡江威胁最大的敌炮兵阵地、碉堡，十之八九予以摧毁。

    第二野战军的指挥部设在桐城中学。桐城地处大别山东麓，“抵天柱而枕龙眠，牵大江而引纵川”。建城一千二百余年以来，诗艺文苑群芳云集，学林宦海鸿儒荟萃。境内大龙山脉蜿蜒起伏，湖川河网纵横交错，为理想的屯兵之地。创办于一九〇二年的桐城中学，一方巨匾上铸着四个斗大的铜字——勉成国器。刘伯承的指挥部就设在匾额右侧的图书馆里。在这里，刘伯承完成了渡江作战的构想。他以奇兵制胜，将渡江部队登陆的地点大都选择在不便登陆的险要地带，以达出敌不意之目的。这种大胆的谋局，连最能理解刘伯承意志的参谋长李达鼻尖都沁出一层汗珠。

    二十一日十六时三十分，所有作战命令下达完毕，作战室一下子静了下来，静得能听到煤气灯的吱吱声。刘伯承端起一碗茶水，拿起一本柳公权的字帖，一口一口地啜着，一字一字地品着。李达已经两天一夜没有合眼，一手握着醋瓶，一手拿着大葱，一口醋一口葱喝着、吃着。这是山西人李达的“咖啡”，是他在长期作战的极度疲惫中发明的提神“神品”。煤气灯下，二野的副政委张际春在看作战处处长姚继鸣作的《阵中日记》。

    电话铃骤然响起，第一位从江边打电话来的是南下时任十一军参谋长的杨国宇，他那抑扬顿挫的四川调由于过分激动听起来愈加生动活泼：“我们的大炮打过去喽！个老子激起的水柱子硬是有几十丈高哦！现在我们开始渡江喽！”

    十八时，李达向军委、总前委发出第一份前线报告：

    二野于马（二十一）日十七时开始全线渡江作战，刻渡南岸者三兵团两个团占领乌沙闸以西阵地；五兵团一个团占领黄石矶以南高地。余在续渡中。

    当夜二十时，发出第二份前线报告：

    我二野刻已知渡南岸者计三兵团七个团，五兵团两个团。

    当晚二十四时，发出第三份前线报告：

    （一）我三兵团刻已渡过四个师，预计明养（二十二）日拂晓十一、十二两军可全部渡完；（二）五兵团之十六军已渡过两个师，预计明养日拂晓前该军可渡完；（三）四兵团情况待报。

    第二野战军四兵团十五军军长秦基伟头顶着一个大斗笠，两腿泥水，站在华阳镇江堤上。天下着牛毛细雨，江面一片迷蒙。黄昏时分的炮击首发将江对面的灯塔摧毁，敌人的“眼睛”瞎了。月亮还没有出来。数百只战船出华阳渡口入江，沿江堤一溜儿排开，如开弓之箭，只等一声命令。

    美中不足的是这天没有风，十几丈高的桅杆上光秃秃的，风帆派不上用场。秦基伟好不甘心，将头上的斗笠一甩，扬起脸望着黑幽幽的天空。忽然间，江面上一阵水浪声，呼呼的东北风不期而至，将那地上的斗笠刮得陀螺一样旋转。