“证券公司？”

    “正是。”女子回答。声音略带几分焦躁，彷佛说哪里会有不是证券公司的Merrill Lynch呢。“就是所谓的经纪人。”

    我确认铅笔尖的磨损情况，一言不发，等待下文。

    “丈夫是独生子，但较之佛教，他对证券交易更具有强烈的兴趣，所以没有接替父亲当住持。”

    理所当然吧——她以似乎是询问我的目光看着我。但我对佛教和证券交易都没有多大兴趣，没有陈述感想，仅仅在脸上浮现出中立的表情，表示自己正听着呢。

    “公公去世后，婆婆搬到我们居住的品川区的一座公寓，住在同一座公寓的不同单元。我们夫妇住26楼，婆婆住24楼，一个人生活。以前和公公两人住在寺院里，因总寺院另派一位住持来接替，她就搬到了这边。婆婆现在六十三岁。顺便说一句，丈夫四十岁。如果平安无事，下个月四十一岁。”

    婆婆，24楼，63岁，Merrill Lynch，26楼，品川区——我在便笺上写道。女子耐住性子等我写完这许多 .“公公死后，婆婆像是得了焦虑性神经症，下雨时症状更厉害。大概是因为公公是雨夜去世的关系吧，这方面不大清楚。”

    我轻轻点头。

    “症状厉害时，脑袋里就好像什么地方螺丝松动了，于是打电话过来。电话一来，我或丈夫就下两层楼到婆婆房里照料。说安抚也好，说劝服也好……丈夫在就丈夫去，丈夫不在就我去。”

    她停下等我的反应。我默然。

    “婆婆不是坏人，我决不是对婆婆的为人持否定性意见，只是说她神经过敏，年深日久习惯了依赖一个人。这类情况大致可以理解吧？”

    “我想可以理解。”我说。

    她迅速改变架腿姿势，等待我把什么记在便笺上，但这次我什么也没记。

    “电话打来时是星期日上午十点。那天雨也下的相当大，就是上一个、上上一个星期日。今天是星期三，呃——，距今有十来天了。”

    我瞥一眼台历：“是九月三日那个星期日吧？”

    “是的，记得是三号。那天上午十点婆婆打来电话。”说着，女子回想似的闭起眼睛。若是希区柯克的电影，正是镜头一晃开始回忆场面的时候。但这不是电影，当然没有回忆场面开始。片刻，她睁开眼睛，接着说下去：“丈夫接起电话。那天原定去打高尔夫球，但天没亮就下雨了，没去成，在家待着。假如那天是晴天，应该不至于招致这种事态——当然一切就是结果而言。”

    我在便笺记下：9?3，高尔夫，雨，在家，母亲→电话。

    “婆婆对丈夫说喘不过气，头晕，在椅子上站都站不起来。于是丈夫胡子都没刮，只换了衣服就赶去隔一层楼的母亲房间。估计华不多少时间，临出房门时还告诉我准备早餐来着。

    “您丈夫是怎样一身打扮？”我这样问道。

    她再次轻搔一下鼻子：“半袖运动衫，粗布裤。运动衫是深灰色，裤子是奶油色。两件好像都是通过J?crow邮购的。丈夫近视，总戴着眼镜，金边阿尔玛的。鞋是NEBALANCE.没穿袜子。”

    我把这信息详细记在便笺上。

    “身高和体重您想知道么？”

    “知道了有帮助。”我说。

    “身高一米七三，体重七十二公斤左右。婚前只有六十二公斤的，十年之间多少加了些脂肪。”

    这个我也记下了，而后确认铅笔尖度，换了一支新的，并让手指适应新铅笔。

    “接着说可以么？”女子问。

    “请，请继续。”我说。

    女子换条腿架起来说：“电话打来的时候，我正准备烙薄饼——星期日