旅途的各个阶段就不赘述了。有些阶段只留下模糊的记忆。我的身体时好时坏 ，遇到冷风还步履踉跄，瞥见云影也隐隐不安，这种脆弱的状态常常导致心绪不宁 。不过，至少我的肺部见好，病情每次反复都轻些，持续的时间也短些。虽然病来 的势头还那么猛烈，但是，我身体的抵抗力却增强了。

    我们从突尼斯到马耳他，又前往锡拉库萨，最后回到语言和历史我都熟悉的古 老大地。自从患病以来，我的日子就不受审查和法律的限制了，如同牲畜或幼儿那 样，全部心思都放在生活上。现在病痛减轻，我的生活又变得确实而自觉了。久病 之后，我原以为自己又恢复原状，很快就会把现在同过去联系起来。不过，身处陌 生国度的新奇环境中，我可以如此臆想，到达这里则不然了；这里一切都向我表明 令我惊异的情况：我已经变了。

    在锡拉库萨以及后来的旅程中，我想重新研究，像从前那样潜心考古，然而我 却发现，由于某种缘故，我在这方面的兴趣即或没有消失，至少也有所变化；这缘 故就是现时感。现在我看来，过去的历史酷似比斯克拉的小庭院里夜影的那种静止 、那种骇人的凝固、那种死一般的静止。从前，我甚至很喜欢那种定型，因为我的 思想也能够明确；在我的眼里，所有史实都像一家博物馆中的藏品，或者打个更恰 当的比喻，就像腊叶标本集里的植物：那种彻底的干枯有助于我忘记，它们曾饱含 浆汁，在阳光下生活。现在，我再玩味历史，却总是联想现时。重大的政治事件引 起我的兴奋，远不如诗人或某些行动家在我身上复苏的激情。在锡拉丘兹，我又读 了忒奥克里托斯①的田园诗，心想他那些名字动听的牧羊人，正是我在比斯克拉所 喜欢的那些牧羊娃。

    ①忒奥克里托斯（约公元前310—前245），古希腊诗人，田园诗的首创者。

    我渊博的学识渐次醒来，也开始妨碍我，扫我的兴。我每参观一座希腊古剧场 、古庙，就会在头脑里重新构思。古代每个欢乐的节庆在原地留下的废墟，都引起 我对那逝去的欢乐的悲叹；而我憎恶任何死亡。

    后来，我竟至逃避废墟，不再喜欢古代最宏伟的建筑，更爱人称“地牢”的低 矮果园和库亚纳河畔；要知道，那果园的柠檬像橙子一样酸甜；库亚纳河流经纸莎 草地，还像它为普洛塞尔皮娜①哭泣之日那样碧蓝。

    ①普洛塞尔皮娜，罗马神话中的冥后，也是丰产女神，同希腊神话中的佩耳塞 福涅。

    后来，我竟至轻视我当初引为自豪的满腹经论；我当刊视为全部生命的学术研 究，现在看来，同我也只有一种极为偶然的习俗关系。我发现自己不同往常：我在 学术研究之外生活了，多快活啊！我觉得作为学者，自己显得迂拙。我作为人，能 认识自己吗？我才刚刚出世，还难以推测会成为什么人，这就是应当了解的。

    在被死神的羽翼拂过的人看来，原先重要的事物失去了重要性，另外一些不重 要的变得重要了，换句话说，过去甚至不知何为生活。知识的积淀在我们精神上的 覆盖层，如同涂的脂粉一样裂开，有的地方露出鲜肉，露出这在里面的真正的人。

    从那时起我打算发现的那个，正是真实的人、“古老的人”，《福音》弃绝的 那个人，也正是我周围的一切：书籍、导师、父母，乃至我本人起初力图取消的人 。在我看来，由于涂层太厚，他已经更加繁复，难于发现，因而更有价值，更有必 要发现。从此我鄙视经过教育的装扮而有教养的第二位的人。必须摇掉他身上的涂 层。

    我好比隐迹纸本，我也尝到辨认真迹的学者的那种快乐：在手稿上晚近添加的 文字下面，发现更加珍贵得多的原文。这逸文究竟是什么呢？若想阅读，不是首先 得抹掉后来的载文吗？