由此可见，我的全部行为、全部工作，就是锻炼身体；这固然蕴涵着我那变化 了的观念，但是在我眼里也仅仅成了一种训练、一种手段，本身再也不能满足我了 。

    还有一次行动，在你们看来也许是可笑的，不过我要重新提起，因为它可以表 明，我处心积虑地要在仪表上宣示我内中的衍变、迫切心理达到了何等幼稚可笑的 程度：在阿马尔菲，我剃掉了胡子。

    在那之前，我的胡子全部蓄留，头发理得很短，从未想到自己无妨换一种发型 。我头一次在岩石上脱光身子的那天，突然感到胡子碍事，仿佛它是我无法脱掉的 最后一件衣裳。须知我的胡子不是锥型，而是方形，梳理得很齐整；我觉得它像假 的，样子既可笑，又非常讨厌。回到旅店客房，照照镜子，还是讨厌，那是我一贯 的模样：文献学院的毕业生，吃罢午饭，立刻去阿马尔菲，我已经拿定了主意。市 镇很小，在广场上仅有一家大众理发店，我也只好将就了。这是赶集的日子，理发 店里挤满了人，不得不没完没了地等下去；然而，不管是令人疑惧的剃刀、发黄的 肥皂刷、店里的气味，还是理发匠的猥辞，什么也不能使我退却。感到剪刀下去， 胡须纷纷飘落，我就像摘下面具一般。重新露面的时候，我极力克制的紧张情绪不 是欢快，而是后怕，这又有何妨！我只是认定，并不责怪这种感觉。我看自己的样 子挺漂亮，因此，怕的不是这个，而是觉得人家洞烛了我的思想，而是陡然觉得这 种思想极为骇人。

    胡子剃掉，头发倒留了起来。

    这就是我新的形体，暂时还无所事事，但以后会有所作为的。相信这形体为我 自己会有惊人之举，不过还要宽以时日，我心想要看日后，待它更加成熟之时。这 样一来，玛丝琳就会误解。的确，我的眼神的变化，尤其是我刮掉胡子那天的新模 样，很可能引起了她的不安；不过，她已经非常爱我，不会仔细打量我；再说，我 也尽量使她放心。关键是不让她打扰我的再生，为了掩她耳目，我只好伪装起来。

    显而易见，玛丝琳嫁的人和爱的人，并不是我的“新形体”。这一点我常常在 心中叨念，以便时刻惕厉，着意掩饰，只给她一个表象；而这表象为了显得始终一 贯，忠贞不渝，变得日益虚假了。

    我同玛丝琳的关系暂时维持原状，尽管我们的杭席之欢越来越浓烈。我的掩饰 本身（如果可以这样说我要防止她判断我的思想的行为），我的掩饰也使情欲倍增 。我是说这种情欢使我经常照顾玛丝琳。被迫作假，开头我也许有点为难。然而， 我很快就明白，公认的最卑劣之事（此处只举说谎一件）难于下手，只是对从未干 过的人而言；一旦干了出来，哪一件都会很快变得既容易又有趣，给人以再干的甜 头，不久好像就顺情合理了。如同在任何事情上战胜了最初的厌恶心理那样，我最 终也尝到了隐瞒的甜头，于是乐在其中，仿佛在施展我的尚未认识的能力。我在更 加丰富充实的生活中，每天都走向更加甜美的幸福。