帖了。

    “您把原先珍视的东西付之一炬，”他说道，“这很好。只是您这一步走晚了 点儿，不过，火力也因而更加猛烈。我还不清楚是否抓住了您的要领；您这人真令 我惊讶。我不好同人聊天，但是希望跟您谈谈。今天晚上赏光，同我一起吃饭吧。 “

    “亲爱的梅纳尔克，”我答道，“您好像忘记我有了家室。”

    “哦，真的，”他又说道，“看到您敢于上前跟我搭话，态度那么热情坦率， 我还以为您自由得多呢。”

    我怕伤了他的面子，更怕自己显得软弱，便对他说，我晚饭后去找他。

    梅纳尔克到巴黎总是暂时客居，在旅馆下榻；即便如此，他也让人整理出好几 个房间，安排成一套房子的规模。他有几个仆人侍候，单独吃饭，单独生活。他嫌 墙壁和家具俗气丑陋，就把他从尼泊尔带回来的几块布挂上去；他说等布挂脏了好 赠送给哪家博物馆。我过分急于见他，进门时见他还在吃饭，便连声叨扰。

    “不过，我还不想就此结束，想必您会容我把饭吃完。您若是到这儿吃晚饭， 我就会请您喝希拉兹酒，这是哈菲兹①歌颂过的佳酿；可是现在太迟了，这种酒宜 于空腹喝。您至少喝点别的酒吧？”

    ①哈菲兹（1320—1389），波斯最著名的抒情诗人。

    我同意了，心想他准会陪我喝一杯，却见他只拿一只杯子，不免奇怪。

    “请原谅，我几乎从来不喝酒。”他说道。

    “您怕喝醉了吗？”

    “嗳！恰恰相反！”他答道，“在我看来，滴酒不沾，才是酪配大醉；我在沉 醉中保持清醒。”

    “而您却给别人斟酒。”

    他微微一笑。

    “我总不能要求人人具备我的品德。在他们身上发现我的邪僻，就已经个错了 。”

    “起码您还吸烟吧？”

    “烟也不大吸。这是一种缺乏个性的消极的醉意，极容易达到；我在沉醉中寻 求的生活的激发，而不是生活的缩减。不谈这个了。您知道我是从哪儿来的吗？从 比斯克拉。我听说您不久前到过那里，就想去寻觅您的踪迹。这个盲目的学者，这 个书呆子，他到比斯克拉干什么去啦？我有一种习惯，只有别人告诉我的事情，我 听完为止，不再探究，而对我自己要了解的事情，老实说，我的好奇心是没有止境 的。因此，凡是能去的地方，我都去寻觅，搜索，调查过了。我的冒失行为还真有 了用，正是这种行为使我产生了再同您晤面的愿望，而且我知道现在要见的，不是 我从前所见的那个墨守成规的老夫子，而是……是什么，这要由您来向我说明。”

    我感到自己的脸涨红了。

    “您了解到我什么情况了，梅纳尔克？”

    “您想知道吗？不过，您不必担心呀！您了解您的朋友和我的朋友，知道我不 可能对任何人谈论您。您也瞧见了您讲的课是否为人理解！”

    “然而，”我略微不耐烦地说，“还没有任何迹像表明我对您可以深谈。好了 ！您究竟打听到我什么情况了？”

    “首先，听说您得了一场病。”

    “哦，这情况毫无……”

    “嗳！这情况就已经很重要了。还听说您好独自一人出去，不带书（从这儿我 开始佩服您了），或者，您不是独自一人出去的时候，更愿意让孩子而不是让尊夫 人陪同。不要脸红呀，否则我就不讲下去了。”

    “您讲吧，不要看我。”

    “有一个孩子，如果我记得不错的话，他叫莫克蒂尔，长得没有那么俊的，又 好偷，又好骗；我看出他能提供很多情况，便把他笼络住，收买他的信任，您知道 这并不容易，因为，我认为他一边说不再撒谎，一边还