在撒谎。他对我讲的有关您 的事，您告诉我这是不是真的。”

    这时，梅纳尔克已经起身，从一个抽屉里拿出一个小匣，把它打开。

    “这把剪刀是您的吧？”他问道，同时递给我一样锈迹斑斑的、又尖又弯的形 状很怪的东西；然而，我没有怎么费劲就认出正是莫克蒂尔从我那偷走的小剪刀。

    “对，是我的，这正是我妻子原来的剪刀。”

    “他说是趁您回过头去的工夫拿走的，那大房间里只有你们两个人。不过，有 趣的还不在这儿；他说他把剪刀藏进斗篷的当儿，就明白了您在镜子里监视他，而 且瞥见了您映在镜子里的窥察的眼神。您目睹他偷了东西，却绝口不提！对您这种 缄默，莫克蒂尔感到非常意外……我也一样。”

    “听了您讲的，我也深感意外：怎么！他居然知道我瞧见啦！”

    “这还不是最重要的。您想比一比谁狡滑；在这方面，那些孩子总能把我们耍 了。您以为逮住了他，殊不知他却逮住了您……这还不是最重要的。请向我解释一 下，您为什么保持沉默。”

    “我还希望别人给我解释呢。”

    我们静默了半晌。梅纳尔克在屋里踱来踱去，漫不经心地点燃一支烟，随即又 扔掉。

    “事情在于‘一种意识’。”他又说道，“正如别人所说的‘意识’，而您好 像缺乏，亲爱的米歇尔。”

    “‘道德意识’，也许是吧。”我勉强一笑，说道。

    “嗳！不过是所有权的意识。”

    “我看您自己这种意识也不强。”

    “可以说微乎其微，您瞧，这里什么也不是我的；不提也罢，就连我睡觉的这 张床也不属于我。我憎恶安逸；有了财物，就滋长这种思想，要高枕无忧。我相当 喜爱生活，因而要活得清醒；我正是以这种不稳定的情绪刺激，至少激发我的生活 。我不能说我好弄险，但是我喜欢充满风险的生活，希望这种生活时刻要我付出全 部勇气、全部幸福和整个健康的体魄。”

    “既然如此，您责怪我什么呢？”我打断他的话。

    “嗳！您完全误解了我的意思，亲爱的米歇尔。我试图表明自己的信念，这下 又干了蠢事！……如果说我不大理会别人赞同还是反对，这总不是自己要出面表示 赞同或反对；对我来说，这些词没有多大意义。刚才我谈自己太多了；自以为被人 理解，话就煞不住闸……我只想对您讲，对一个缺乏所有权意识的人来说，您似乎 很富有；这就严重了。”

    “我富有什么呀？”

    “什么也没有，既然您持这种口吻……不过，您不是开课了吗7您在诺曼底不 是拥有土地吗？您不是到帕希来安家，布置得相当豪华吗？您结了婚，不是盼个孩 子吗？”

    “就算是吧！”我不耐烦地说道，“然而，这仅仅证明我有意为自己安排的生 活，拿您的话说，比您的生活更‘危险’。”

    “是啊，仅仅。”梅纳尔克讥诮地重复道，接着猛然转过身来，把手伸给我： “好了，再见吧；今天晚上就到此为止，再谈下去，也不会有什么名堂。改日见吧 。”

    有一段时间我没有再见到他。

    我又忙于应付新的事务、新的思虑。一位意大利学者通知我，他把一批新资料 公诸于世，我为讲课用了很长时间研究了那些资料。感到头一讲没有被人正确领会 ，就更激起我的愿望，我要以不同方法更有力地阐明以下几讲。出此，我原先以巧 妙的假说提出的观点，现在就要敷演成学说。多少论证者的力量，就在于别人不理 解他们用含蓄的话阐述的问题。至于我，老实说，我还不能分辨在必要的正常论证 中，又有多少固执的成分。我要讲述的新东西越难讲，尤其越难讲明白，就越急于