讲出来。

    然而，跟行为一对照，话语变得多么苍白无力啊！生活、梅纳尔克的一举一动 ，不是比我讲的话雄辩千倍吗？我恍然大悟，古代贤哲近乎纯粹道德的教诲，总是 言行并重，甚而行重于言！

    上次晤面之后将近三周，我又在家里见到了梅纳尔克。他到的时候，正值一次 人数众多的聚会的尾声。为了避免天天来人打扰，我和玛丝琳干脆每星期四晚上敞 门招待，其他日子就好杜门谢客了。因此，每星期四，自称是我们朋友的人便纷纷 登门。我们的客厅非常宽敞，能接待很多人，聚会延至深夜。如今想来，吸引他们 的主要是玛丝琳的丽雅，以及他们之间交谈的乐趣；至于我，从第二次晚会开始， 我就觉得听无可听，说无可说，难以掩饰烦闷的情绪。我遛来遛去，从吸烟室到客 厅，又从前厅到书房，东听一句话，西瞥一眼，无心观察他们干什么。

    安托万、艾蒂安和戈德弗鲁瓦仰卧在我的妻子的精巧的沙发椅上，在争论议会 的最近一次投票。于贝尔和路易乱弄乱摸我父亲收藏的出色的铜版面片。在吸烟室 里，马蒂亚斯把点燃的雪茄放在香木桌上，以便更专心地听列奥纳尔高谈阔论。一 杯柑香洒洒在地毯上。阿贝尔的一双泥脚肆无忌惮地搭在沙发床上，弄脏了罩布。 人们呼吸着物品严重磨损的粉尘……我心头火起，真想把我的客人一个个全推出去 。家具、罩布、铜版画，一旦染上污痕，在我看来就完全丧失价值；物品垢污，物 品患疾，犹如死期已定。我很想独自占有，把这一切都封存起来。我不免思忖，梅 纳尔克一无所有，该是多么幸福啊！而我呢，我正是苦于要珍惜收藏。其实，这一 切对我又有什么要紧呢？

    在灯光稍暗、由一面没有镀锡的镜子隔开的小客厅里，玛丝琳只接待几个密友 ；她半卧在靠垫上，脸色惨白，不胜劬劳；我见了陡然惊慌起来，心下决定这是最 后一次接待客人了。时间已晚。我正要看表，忽然感到放在我背心兜里的莫克蒂尔 那把小剪刀。

    “这小家伙，既然偷了剪刀就弄坏，就毁掉，那他为什么要偷呢？”

    这时，有人拍拍我的肩膀；我猛地回身，原来是梅纳尔克。

    恐怕只有他一人穿着礼服。他刚刚到。他请我把他引见给我妻子；他不提出来 ，我绝不会主动引见。梅纳尔克仪表堂堂，相貌有几分英俊；已经灰白的浓髭胡垂 向两侧，将那张海盗式的面孔截开；冷峻的眼神显出他刚勇果决有余，仁慈宽厚不 足。他刚同玛丝琳一照面，我就看出玛丝琳不喜欢他。等他俩寒暄几句之后，我便 拉他去吸烟室。

    当天上午我就得知，殖民部长交给他一项新的使命。不少报纸发消息的同时， 又回顾了他那充满艰险的生涯，溢美之言惟恐不足以颂扬，仿佛忘记了不久前还肆 意毁谤他。报纸争相渲染他前几次勘察中的有益发现对国家，对全人类所做的贡献 ，就好像他只为人道主义的目的效力；还称颂他吃苦耐劳，忠于职守，胆识过人， 大有他专门追求这类赞誉的劲头。

    我一上来也向他道贺，可是刚说两句就被他打断了。

    “怎么！您也如此，亲爱的米歇尔，然而当初您可没有骂我呀，”他说道，“ 还是让报纸讲这些蠢话去吧。一个品行遭到非议的人，居然有几点长处，现今看来 是咄咄怪事。我完全是一个整体，无法区分他们派在我身上的瑕瑜。我只求自然， 不想装什么样子，每次行动所感到的乐趣，就是我应当从事的标志。”

    “这样很可能有建树。”我对他说。

    “我有这种信念，”梅纳尔克又说道，“唉！我们周围的人若是都相信这一点 就好了。可是，大多数人却认为对他们自己只有强制，否则不会有任何出息；他们 醉心于模仿。人人都要尽量不像自己，人人都挑个楷模