第一章 事到如今,左右为难
内务部的工作人员如此横加侮辱?……这大卑鄙了!quot;
(安娜?菲利波芙娜、扎哈罗娃,于伊尔库茨克
州。本人自一九五0年在内务部工作,一九五六年
入党。)
请读者听听吧!听听吧!quot;这太卑鄙了!quot;她从内心发出了这种号叫。在她看来,把群岛上的人折磨了四十五年则是不卑鄙的。而现在发表了一部小说就卑鄙了!
quot;我们从来看到过这么卑鄙龌龊的东西……而且这不是我一个人的意见,和我有同感的人非常多,我们的名字是一群。quot;
简单地说吧:
quot;所有图书馆和阅览室均应立即全部撤掉索尔仁尼琴的这部小说!quot;
(A?库兹明,于奥廖尔)
这一点确实照此办理了。不过是逐渐地进行的;
quot;本来就不应该印刷出版这本书,应该把材料作为罪证送交克格勃机关!quot;
_(匿名,十月革命同龄人)
事情也确实大致是这样发展下去的,算是被这位quot;同龄人quot;猜中了。
还有另一位匿名者来信,不过这次是一位诗人:
quot;俄罗斯,你可听见,
我们的良心
洁白无瑕!quot;
又是这quot;该死的匿名者quot;!让我们知道一下也好呀,你究竟是一个亲自开枪打死过人的,还是下过命令送人去死的?或者你只是一个普通的正统派分子?哼,匿名!一个洁白无瑕的匿名者!……
最后,也有人提出了广泛的哲学见解:
quot;历史是从来都不需要过去的(!!),而社会主义文化的历史现在尤其不需要它。quot;
(A?库兹明)
quot;历史不需要过去quot;们请看这些正统分子们竟说出了什么话!那么,历史需要什么呢?它需要未来,是不是?怪不得这一类的人正在编写历史呢!……
如今,面对着他们所有的人,面对着这个无知的整体,该怎样进行辩驳呢?现在该怎样向他们解释呢?……
要知道,真理似乎永远是羞怯的,在过于强大的无耻谎言的压力下,真理往往就沉默不语了。
由于国内长时期不能自由交流消息,在社会上整批整批的人们之间,几百万人与几百万人之间已经造成了下道互不了解的鸿沟。
我们简直不再是一个统一的人民了,因为我们大家确实在使用不同的语言讲话。
无论如何,总算实现了突破!那堵谎言之墙看来曾是建造得绝对坚固可靠,永远不会倒塌的,可是,现在它竟也裂开了一道缝,让消息冲出去了。直到昨天我们国内还是没有什么劳改营,不存在什么古拉格群岛的,而今天,全国人民和整个世界都看到:有劳改营!而且是法西斯式的!
怎么办??经营了多年的、善于颠倒是非的老手们!老牌吹捧家们!难道你们居然会忍受这一切?你们居然退缩?你们竟会屈从、示弱?……
不,当然不会!这些善于歪曲事实的老手们自己一马当先冲向了这道裂缝!他们似乎多年来就在等待着这裂缝的出现,准备着用他们那长着灰色翅膀的躯体去填塞它,并且快乐地--正是快乐地!--扑扇着翅膀把这道裂缝遮住,唯恐惊讶的观众透过它看到古拉格群岛本身。
他们一瞬间想到的,下意识地发出的第一声喊叫就是:这一切绝不会重演!光荣归于党!这一切绝不会重演!
好一些聪明人啊!不愧为填塞漏洞的专家!因为,既然说了quot;这一切绝不会重演!quot;,那么这本身也就自