第一章 事到如今,左右为难
然意味着:今天没有这一切!既然将来绝不会再有,今天当然也就不存在罗!
他们在裂缝处那么巧妙地扑扇着翅膀,以至于刚刚进入视野的古拉格群岛的影子立即变成了海市蜃楼--它并不存在,将来也不会有,嗯,也许过去存在过那么一阵子,但……但那是由于个人迷信嘛!(这个quot;个人迷信quot;可委实方便得很呢!只要一提这个词,就似乎已经把某个什么问题解释清楚了。)那么,什么才是真正存在的、始终存在的、能够填满裂缝的、今后也将永远存在的东西呢?那就只有quot;光荣归于党!quot;了。(最初的quot;光荣归于党quot;似乎是针对quot;这一切绝不会重演!quot;说的;而后来,几乎忽然变成了似乎也是因为古拉格群岛本身的存在才quot;光荣归于党quot;的。这二者慢慢混成一片,使人分辨不清了。人们还没有拿到刊载那部小说的杂志,就已经听见到处是一片:quot;光荣归于党!quot;的喊声了。人们还没有读到怎样用短皮鞭抽人的地方,已经从四面八方响起一片quot;光荣归于党!quot;的声音了。)
这些聪慧的撒谎天使,这些谎言之墙的捍卫者,就是用这样巧妙的应急措施度过了第一关。
但是,裂缝总还是留下来了。所以,这些舞动翅膀的人自然也不会就此罢休。
于是他们采取了第二手--偷换!就像魔术师几乎不用方巾遮盖就立即把母鸡换成橙子一样,他们偷换了整个群岛,使群众看到的已不是小说里描写的&拉格群岛,而是比它要美好得多的完全另外一个群岛了。起初,他们的这些作法还相当谨慎(他们误以为小说的作者是天子身边的人了),因此搞偷换的同时仍不忘对这本小说连连吹捧。比方说发表一些群岛quot;目击者quot;的叙述啊,有关劳改营中的共产党员的记事啊,这些党员固然quot;……并不交党费,但却常在夜间秘密召开党的会议(?),讨论政治新闻……他们因为小声吟唱《国际歌》而被眼线们告密,蹲禁闭,吃尽苦头……班杰拉分子和弗拉索夫分子们对真正的共产党员横加侮辱,伙同(!)劳改营当局共同残害这些人……但是,这一切在索尔仁尼琴的小说里都没有得到反映。看来,在这种可怕生活中还有某些东西是作者所未能观察到的。quot;
尽管书评作者并没有在劳改营呆过,但他却quot;观察到quot;了!看,这手段难道还不够巧妙吗?劳改营里的一切原来……不是苏维埃政权搞的!不是党搞的!(照这么说,法院大概也不是苏维埃的吧。)原来是弗拉索夫分子和班杰拉分子伙同劳改营当局在劳改营横行霸道!(可我们相信了扎哈罗娃的话,以为劳改营头头们是持有党证的人,而且一直是有党证的呢!)
也不是所有这些人都能在莫斯科报纸上发表这类文章的!例如,我们梁赞州的作家头子h?顺季克在接受记者采访时为苏联新闻社,也是为西方提出了对古拉格群岛的新看法,但是这个谈话没有被刊用(会不会苏联新闻社也曾是伙同时?……)。
quot;应该诅咒国际帝国主义,是它的阴谋促使制造了这些劳改营!quot;
够聪明的!这个提法可真妙!但是,它没有行得通……
那就是说,一般说来劳改营本来就是某种外国货色,是异族的东西,不是我们的国货;或者是贝利亚分子搞的,或者是弗拉索夫分子搞的,要么就是德国鬼子搞的,反正,天知道!而我们的人则只是被关在里面受折磨。而且所谓quot;我们的人quot;也并不是所有我们的人,要报道所有我们的人恐怕动用起全部报纸还不够,这里所说的quot;我们的人quot;只指共产党员们!
读者已经同我们一起阅历了古拉格群岛的