第一章 事到如今,左右为难
各种生活细节,难道您能够找到一个可以小声唱《国际歌》的地点和时间吗?从伐木场收工回来,跌跌撞撞地走在路上,大概不会唱歌吧?如果你是整天呆在quot;储藏室quot;里的,那又自当别论了……
再说,党员们夜间开会讨论些什么?(话又说回来,要是你们都住在quot;储藏室quot;或者在卫生室当辅助人员(杂役)的话,那当然就可以在白天开会,为什么偏要等到夜间呢?……)人们在会上表示对中央的不信任吗?那你们简直是发疯了!表示怀疑贝利亚吗?这也是绝对不能允许的,他是政治局委员!不信任国家安全机构?不行,它是捷尔任斯基亲手建立的!怀疑我们的苏维埃法院?这就等于不相信党,提一声都使人不寒而采。(要知道,错误仅仅发生在你一个人身上。因此,你选择朋友还必须谨慎些,他们都是正确地被判刑的嘛!)
一个普通汽车司机扎戈鲁伊科没有相信这些翅膀的扑扇声,他写信给我说:
quot;并非所有人都像伊万?杰尼索维奇那样吧?那么,其他人怎样呢?他们并不服服帖帖吗?或许劳改营里还有共产党员们领导的什么抵抗支队吗?那他们抵抗谁呢?反对党和政府吗?quot;
那简直荒谬绝伦了1怎么可能有什么quot;抵抗支队quot;?!……可是,如果没有,开会讨论什么?讨论交不交党费的问题?可是党组织并没有来收呀!讨论政治新闻?那为什么必须开会呢?两个信得过的人(那可得好好想想,究竟谁信得过*凑到一起,一交头接耳不就足够了吗?剩下就只有一件事要在劳改营里开会了:讨论我们的人如何才能占据并且把持住所有的杂役职位,而把那些不是我们的人,不是共产党员的,统统踢开,随他们去烧死在伐木场的冰quot;炉膛quot;里吧,随他们憋死在铜矿的毒气室里好了!
此外,实在想不出那些共产党员还有什么可以讨论的事。
由此可见,早在一九六二年,当小说单行本还没有送到读者手中的时候,他们就已经决定了日后逐渐偷换古拉格群岛的总路线。而当他们渐渐得知作者并不是天子身边的人,而且完全没有后台时,当他们得知甚至作者本人也不过是个幻影时,那些善于颠倒是非的老手便肆无忌惮了。
他们回过头来又看了看那部小说,这才犹如大梦初醒:哎,我们原先害什么怕呢?!我们干什么要奴性十足地吹捧它呢?quot;他(索尔仁尼琴)描写的人物是很不成功的……他没有勇气去窥视人物的灵魂。quot;他们又分析了一下主人公,也发现:这个人物原来是个quot;典型的非英雄!quot;舒霍夫这个人物是quot;孤独的quot;,是quot;远席人民的quot;,是个只为填饱肚皮而生活的卑微小人,而且他并未进行斗争!最使大家愤怒的正是这一点:对呀,为什么舒霍夫不进行斗争?!请问,,是让他去推翻劳改营制度呢?还是希望他拿起枪来到什么地方去?对这一点他们却又不予回答,只是指责:他为什么不斗争?!(这时我已经写好了关于肯吉尔暴动的剧本,但是我没敢打开我的稿卷发表它……)
他们自己没有向我们显示出哪怕一quot;尔格quot;quot;的斗争精神,现在却以quot;吨公里quot;这样的单位来要求我们了!
事情总是这样的:战事过后勇士多.
quot;说实话,舒霍夫的兴趣十分低级。而个人迷信所造成的最可怕的悲剧在于把一些真正先进的苏联人,把我们国土上的精华,我们时代的真正的英雄们关到铁丝网里去了。quot;这些人quot;也并不反对偶尔多搞到一份烂菜汤吃……不过他们并不是卑躬屈节地去取得它的。quot;(那么,是怎样取得的呢?这倒很有趣,怎么搞到的