言归于好..“还不是时候，”她想了想说，眼睛看着手中盛着法国波尔多葡萄酒的杯子。“你父亲是个神，我们还不配见他..等到冬天再说吧。”

    二月份一个阴霾的下午，大雨滂沱。阿丰苏?达?马亚正在书房中看书，门猛地敞开了。他从书上抬眼一看，彼得罗站在了他的面前。他浑身污泥，衣衫不整，蓬乱的头发下那张苍白的脸上闪烁着一双发狂的眼睛。老人吓得站起身来，彼得罗一句话没说，就扑倒在父亲的怀里，没命地嚎陶大哭起来。

    “彼得罗！我的孩子！出什么事了？”

    ①克洛普施托克（1724— 1803），德国诗人，著名散文诗剧《弥赛亚》的作者。

    也许玛丽娅死啦！一阵无情的喜悦掠过他的全身，因为想到他的儿子要永远摆脱掉蒙弗特父女，回到他的身边，还带来一双孙男孙女，他不会再孤寂了——儿孙们都是可爱的！他颤抖着，慈爱地把儿子扶起来，又重复了一句：“安静点儿，儿子！怎么回事？”

    彼得罗象个死人一样，一下子摔倒在沙发里，朝着父亲仰起那张极度痛苦而显得憔悴的脸，一个字一个字地咕哝着说：“我离开了里斯本两天..今天早晨回来..玛丽娅带着小女儿跑了..她和一个男人，一个意大利人走了..我就来到了这儿！”

    阿丰苏站在儿子面前，一声没吭，一动不动，象尊石像。血涌了上来，他那双柔和的面颊气得涨红了。刹那间，这桩丑事浮现在眼前，他看见整个城市都在幸灾乐祸；看到了怜悯的目光；看到了他的名声扫地。就是他这个儿子，竟蔑视他的权威，和那么个女人结合在一起，玷污了家族的血统，使全家都蒙受了侮辱。他就在这里，躺在那儿，不怒不吼，没有一个被背叛了的丈夫应有的野性！他跑来躺倒在一张沙发上，可怜地啜泣！这真使阿丰苏怒不可遏。他挺直了身子，怒气冲冲地在屋子里踱步，紧咬住嘴唇，以免那积聚在澎湃的胸膛里的怒火和辱骂迸发出来..但他是父亲，就在他近旁，他听到了那钻心的啜泣；他看见了那个他曾抱在怀里摇晃过的可怜而不幸的身躯在簌簌发抖。他在彼得罗身旁站住，用双手使劲地捧起他的头，在额上一次又一次地吻着，好象他还是个孩子，对他的所有的慈爱从此又恢复了。

    “您当时说得对，爸爸，您说得对，”彼得罗流着泪，哽噎着说。

    一阵沉默。外面，雨不住地敲打着屋子、庭院，哗哗地响个不停。一阵阵冬日的寒风摇曳着窗下的树木。

    阿丰苏打破了沉寂。

    “他们跑哪儿去了，彼得罗？你都知道些什么，儿子？你不能光哭啊..”“我什么都不知道，”彼得罗吃力地说，“我就知道她跑了。我是星期一离开里斯本的，当天夜里她就拿了一只手提箱，她的首饰盒，带着她的新意大利女仆和小女孩乘马车离开了家。她对女管家和小男孩儿的保姆说是找我去了。她们都挺纳闷，可她们能说什么呢？..我回来的时候发现了这封信。”

    那张信纸已经弄脏。早上以来，他一定读过好多遍了，并且气忿之中把它揉搓了。信上写道：我要永远和丹格勒杜一道去了，永不复返。这是命中注定的。我把玛丽娅也带走了，因为我离不开她。

    “那么小男孩儿呢？小男孩儿在哪儿？”阿丰苏叫道。

    彼得罗象突然想了起来。

    “他在里面和保姆在一起。我用马车把他带来了。”

    老人立即跑进去。不一会儿，他手里抱着那个小男孩走了进来。孩子裹着一条带穗子的长长白围巾，戴着一顶镶花边的花檐帽。他胖胖乎乎，长着一双漆黑的眼睛和可爱、红润的玫瑰色脸蛋。他老在格格地笑，一晃他那小银摇铃，就格格地笑出声来。保姆悲伤地站在门口，眼睛盯住地毯，手里拿着小包裹。

    阿丰苏