走过去，然后用她那长柄金框眼镜仔细端详了他一番，就象观看博物馆里的大理石雕塑一样。

    “讨人喜欢！”她嚷道。“真是幅画像！..彼得罗，你们是朋友，是朋友，对吗？”

    “我们俩是患难弟兄，夫人。”

    晚会上，威拉萨告诉彼得罗，他父亲将于次日来本菲卡。晚会一结束，彼得罗就同玛丽娅商量“如何热烈地欢迎爸爸”。但是她个同意，并且提出了非常使人料想不到但却是理智的理由。她再三想过了。现在明白了爸爸固执的原因之一——近来她也总是称呼阿丰苏为爸爸——是他们在亚罗友斯大厦的那种非同寻常的生活..“但是，亲爱的，”彼得罗说，“你听我说，咱们并没有过狂饮乱舞的生活..来的一些朋友中..”对，是这样..但是，她确实下决心要使家中更宁静些，更象个家庭的样子，这样对娃娃们也更有好处。所以，她希望爸爸相信这种变化，这样和解会更容易些，这种和睦也会更持久。

    “再过两三个月吧..等他了解到咱们生活得很平静的时候。你放心，我一定把他请来..如果等到我的父亲到比利牛斯山去做温泉浴了，那样也①贝娅特丽齐是但丁年轻时爱慕的一位女子，后成为他名著《神曲》和《新生》中的人物。

    ②指耶稣。

    好。我那亲爱的可怜的父亲可是害怕你的父亲..亲爱的，你不认为这样更好些吗？”

    “你真是个天使，”彼得罗回答说，一面吻了吻她的双手。

    玛丽娅的生活习惯看来是真的在变了。晚会停办了。她开始幽居家中，只与几个挚友聚在那蓝色的闺房内度过一个个的夜晚。她戒了烟，也不再打台球。她常常穿一身黑色的衣服，头上戴朵鲜花，坐在灯下用钩针编织。老加佐蒂到来的时候，大家正在研究古典音乐。阿连卡仿效着女主人，也变得严肃起来，背诵着克洛普施托克①诗句的译文。大家谨慎地谈论着政治。玛丽娅真的新生了。

    每天晚上，丹格勒杜都在这儿。他漫不经心而风度翩翩，有时画一朵花让她绣，或者用吉他弹奏几首那不勒斯民歌。在场的人都喜欢他，但最喜欢他的莫过于老蒙弗特。老蒙弗特有时接连数小时慈祥地望着亲王，接着，会突然站起身来，穿过大厅，躬着身子拍拍他，还闻一闻他，然后用他那海员的法文低声他说：“好吗..唔？多么的好..我很高兴见到你..”这种突然的爱慕感情在互相交流着，因为在这种时刻，玛丽娅总是朝她的爸爸送去迷人的微笑，或是走过去吻吻他的额头。

    白天，她忙于一些正经事。她组织了一个有益于社会的慈善机构，叫做“慈善被服厂”，其宗旨是在冬季向一些缺衣少穿的家庭发放被褥冬衣。在亚罗友斯的客厅里，她手握铜铃，主持会议，起草章程。她常去探访穷人，也一次次地步行去教堂表示她的虔诚，这时她总是身着黑色服饰，脸上一块厚厚的面纱。

    她那美丽的容貌如今总是罩上一片幽郁的愁云：这位女神升华为圣母了。此外，还常常能听到她莫名其妙地突然叹息。

    与此同时，玛丽娅对女儿的感情逐渐加深。她两岁了，长得确实可爱。

    每天晚上，她总穿戴得象小公主一样华丽，到大厅里来转上一转，这时，丹格勒杜总是赞叹不已，欣喜若狂！他为她画了一帧碳笔素描像，一帧平笔画像，一帧水彩画像。他还常常跪下来亲亲她长得象小耶稣那样的红嫩的小手。现在玛丽娅不顾彼得罗的反对，总搂着她睡觉。

    这年九月初，老蒙弗特动身去比利牛斯了。玛丽娅抱着老人的脖子大哭了一场，就好象他又动身横渡去非洲似的。

    但是，到开晚饭的时候，她的心情已经好转，并且又高兴了起来。彼得罗又提起了与父亲和解的事，他认为这正是个好时机，去本菲卡大院彻底同固执的爸爸