的故事，坐在旁边的一个人都提出了抗议，可他还不在乎。那个人就是格拉蒙老公爵。怕爵脸上带着一种近乎忧伤的表情，手指慢慢地抚过前额：对这些，他什么都记不得了！他立刻狠狠地责怪自己没好记性。对一个干公务的人，好记忆力是万万不可缺少的！但不幸的是，他竟没有一个记忆原子！譬如，他曾经读过——所有的人都必须读的——切撒尔?康图①的《宇宙史》，精心地读过，关在书房里，沉浸在这部著作中。可是，先生们，他什么也不记得了——瞧，他对历史竟一无所知！

    “您记性好吗，马亚先生？”

    “我记忆力还可以。”

    “您可是享有一种无法估量的财富啊！”

    伯爵夫人用扇子遮住了脸，显得很不高兴，好象她丈夫这一席无聊的话使她变得矮小了，伤了她的体面。卡洛斯接着谈起了歌剧。潘多里扮了个多么美妙的雨格诺啊！伯爵夫人简直受不了那个演克切里的男高音，受不了他那刺耳的嗓于和那看上去十分滑稽的臃肿身材。可是当今，你上哪儿去找个好男高音啊，卡洛斯提醒她说。象马里奥一家那样的名人，给人激励和美的享受，总是由他们扮演最伟大的抒情角色，这些人已经逝去了。尼克里尼也在走下坡路了。这又使他们想起了帕蒂。伯爵夫人十分崇拜她，爱慕她文雅而秀丽的仪表和她那金嗓子..她那眼睛闪着光，象是含着千言万语；在某种姿势下她那卷得紧紧的秀发，带上了一种金红的色调；在煤气灯和满座的场子的热浪中，她的周围飘溢着马鞭草的沁人芳香。她身穿黑色衣裙，按照瓦路易士的式样，在脖子上围了一个黑色的绣花颈巾，上面还别了两朵鲜红的玫瑰。她的全身带着一种挑逗性的进攻气派。怕爵默不作声，十分严肃地站在旁边，用合起的折叠帽拍打着大腿。

    第四幕开始了。卡洛斯站了起来，目光立即落到科恩家包厢里的埃戛身上。埃夏正拿着望远镜在打量他，然后又望了望伯爵夫人，一边和拉结谈话；拉结微笑着，带着一种懒洋洋的失神的表情摇扇子。

    “我们一向星期二接待客人，”伯爵夫人对卡洛斯说，接着又微笑着谈了些什么，但下面的话就听不清了。

    伯爵送卡洛斯到走廊。

    “我一向感到很荣幸，”他走在卡洛斯的身旁说。“能和这个国家有价值的人物结交——您就是其中的一位，遗憾的是，这种人太少了。”

    卡洛斯微笑着表示了反对。但那一位还是用缓慢而洪亮的声音，继续往下说：“我不是恭维您。我从不恭维人..但我可以对阁下这么谈，因为您属于天才之列。葡萄牙的不幸就在于它没有人才。这是个没有人才的国家。你①切撒尔?康图（1804— 1895），意大利著名历史学家、政治家。

    需要主教吗？就找不到一个主教！你要找个经济学家吗？没有经济学家！就总是如此。贸易上也如此。你需要一个好的家具商吗？什么家具商也没有..”突然爆发的音乐声和歌声，以高昂的曲调，通过包厢半掩着的门传了过来，把伯爵最后几句关于摄影师毛病的话打断了。他一只手举在半空，细听着。

    “这是《匕首合唱》，对吧？啊！咱们再听听..听听这个对人总有益处。在这段音乐中有哲理..真遗憾，它使人如此生动、形象地回忆起宗教上不容异端邪说的时代，但毫无疑问，都是有哲理的！”