道。麦克马洪①垮台了，格莱威②当选了——而这之中最使他高兴的是那讨厌的布罗格里③先生之流永远消声匿迹了。那么个小集团竞骄傲地要把两三个沙龙里得出的意见强加给全法兰西，强加给整个民主！连《泰晤士报》也颂扬这些意见！

    “《笨拙》④怎么样？你看了吗？真是妙极..”公使先放下酒杯，稳重地搓了搓手，然后，以严肃的口吻说出他的看法，这是他在电报中对所有事物的最后评论：“很严重..极为严重..”话题转到甘必大身上，因为阿丰苏把他视作一位有仲裁者素质的人。那位外交家神秘地捏了捏谢格拉的胳膊，而且用他描述所有杰出的人物一——政治家，诗人，旅行家和男高音歌唱家时惯用的字眼，轻声地说道：“一个有魄力的人。非常有魄力的人！”

    “他是个狡猾的家伙，就是那么个东西！”将军嚷道，一口喝干了杯中的酒。

    三个人都离开了房间，还在热烈地谈论着法兰西共和国，只有格鲁热斯仍然坐在钢琴前，吃完一盘炸丸子之后又随便弹着门德尔松①和萧邦的一些乐曲。

    候爵和堂迪奥古井坐在沙发上，一个在喝病人饮用的淡茶，另一个在品尝着杯中芳香的圣艾米里恩酒。他们俩也在谈论甘必大。侯爵喜欢他。甘必大是在这场战争中唯一显示出勇气的人。人们所说的他做过的那些事或他想做什么，侯爵既无所闻也无所谓。可那人实在刚毅！而格莱威先生似乎是位严肃的公民，国家元首当之无愧的人选..“是上流社会的名人吗？”那位当年的勇士问道。

    侯爵只见他主持过议会，风度威严..

    堂迪奥古低声说道：“侯爵，那帮家伙唯一使我羡慕的是他们的健康。”那声音、手势和眼神都带着点儿轻蔑，然而又有些自怜。

    侯爵微笑着，亲切地安慰他一番。所有那些人之所以显得强壮，是因为他们忙于大事。而在内里，他们也患有气喘并胆结石、痛风病..可我们的堂迪奥古本人可是一个赫刺克里斯①。

    “是的，一个地道的大力士！毛病就是出在你过分保养自己——疾病是人们自找的坏习惯。你应该振作起来..做做体育活动，在脊背上多浇点儿冷水。实际上，你真是铁打的！”

    “我就是有点儿生锈了，有点生锈！”老人美滋滋地笑着答道。

    “生锈，瞎说八道！假如我是匹马或者是个女人，我宁可要你而不要那些到处乱逛，半死不活的小伙子，再没有你这样强壮的男人了，可爱的迪奥古！”

    ①麦克马洪（1808— 1893），法兰西共和国第二任总统（1873— 1879）。

    ②格莱威（1870— 1891），法国律师和政治家。法兰西共和国第三任总统。

    ③布罗格里为法国一著名家族，该家族中出过将军、大臣、学者，从18至20世纪颇有重要影响。

    ④英国著名的幽默插图杂志。

    ①门德尔松（1809— 1847），德国著名作曲家。

    ①赫刺克里斯是希腊神话中的大力神。

    “再也没有了。”那一位严肃地附和道，就好象他是留在世界废墟上的最后一个活人。

    天色已晚，喝完茶他就得穿戴好立刻回家。侯爵还呆在那儿，歪靠在沙发上，慢慢地装上烟斗，眼睛四下里打量着这间屋子，室内那路易十五时代的豪华使他着了迷：房子的花式图案，镀金镶边，那专为穿宽大的带鲸骨框衣裙安坐而设计的法国博韦造的扶手椅；褪了色的高布林挂毯②，上面全是些漂亮的牧羊女，辽阔的猎苑，系着缎带的毛茸茸绵羊，还有恬静的田园风光。这些全部是用丝线描绘出来的..这时间，在残烛闪动着的柔和而温暖的光芒下，那使人困倦欲眠的气氛里带有另一个世纪的宁静和谐和。侯爵请格鲁热斯弹