很高兴认识若昂?埃戛先生，这样一位天资聪颖、富有自由思想的年轻人。如果阁下需要什么，不论是政治上还是文学上的，只要往巴黎《拉贝报》社编辑部这个众所周知的地址写封信就行了。

    ①卡弗拉里亚，非洲东南部一地区。

    阿连卡走了。另外两个人也离开了酒吧，一面还交换着对晚会的看法。

    吉马莱斯对鲁芬诺的装模作样、低声下气感到厌恶。在他听到鲁芬诺说起公主的翅膀和教堂前的十字架时，真差点儿从后面冲着鲁芬诺喊：“他们给你多少钱，混蛋？”

    这时，埃戛猛然在阶梯上停住步，同时脱下了帽子：“啊，男爵夫人，您这就离开大家走啊？”

    阿尔汶夫人和朱安娜?维拉尔一道，慢慢地正走下来，一边系着绿色厚绒披肩上的宽带子。她抱怨说，头疼得要命，虽说她对鲁芬诺的演讲喜欢得发狂，不过整个晚上都是文学节目，真没意思！现在，又来了个小男人弹奏古典音乐..“是我的朋友格鲁热斯！”

    “哦，他是你的朋友？好啊，你应该告诉他先演奏《庇罗里度》①。”

    “您如此蔑视艺术大师，使我很难过..要我送您到马车旁吗？真不走运..祝您晚安，堂娜朱安娜太太！..男爵夫人，我愿随时为您效劳！上帝保佑您头疼早愈！”

    她还没下台阶就转过身来，微笑地摇着扇子吓唬他说：“别装样了！埃戛先生是不信上帝的。”

    “对不起..但愿魔鬼能保佑您头疼早愈，男爵夫人！”

    那位年纪大的民主派已经知趣地离去了。埃戛从前厅望见了舞台的另一头，格鲁热斯坐在一张很矮的方凳上，他那长长的礼服的衣边拖到了地上，他那尖尖的鼻子对着奏鸣曲的曲谱，手正熟练地在琴键上移动着。于是埃戛踮起脚尖顺着铺了红地毯的窄小通道往前走去。这时，大厅里松快多了，几乎空了，流通的空气也清新了。太太们个个倦意十足，用扇子遮着嘴打哈欠。

    他在堂娜玛丽娅?库尼亚附近停了下来。她这一排坐的全是熟人，有索塔尔侯爵夫人，彼得罗姐妹，塔格?黛莱泽。这位善良的堂娜玛丽娅立即碰了碰他的手臂，打听那位长发音乐家是谁。

    “是我的一位朋友，”埃戛低声说。“是个了不起的艺术大师，叫格鲁热斯。”

    格鲁热斯..这个名字就在女士们中间传开了。她们以前不认识他。这首悲悲切切的曲子就是他的作品吗？

    “是贝多芬的作品，堂娜玛丽娅?库尼亚夫人，曲名是《悲怆奏鸣曲》。”

    彼得罗姐妹中的一位没听清奏鸣曲的名字。这时索塔尔侯爵夫人——这位非常认真，非常漂亮的太太，一面慢慢地嗅着一小瓶挥发盐一面说是愚蠢①的奏鸣曲。附近座位上偷偷地发出了一阵讥讽的笑声。愚蠢奏鸣曲！真是天大的笑话！赛马场那个肥胖的瓦加斯从这排座位的尽头转过了他那张没胡子、红润的大脸说：“好极了，侯爵夫人，真是妙语连珠啊！”

    笑话传到了其他夫人那儿，她们转过身来，摇着扇子朝侯爵夫人微笑着。她长得很美，也很严肃，一副得意洋洋的样子。她穿了一身黑丝绒的旧①当时一支非常简单的流行歌曲。

    ①侯爵夫人把Sonata Patética，说成sonata Pateta；在葡萄牙语中意为“愚蠢”。

    衣裙，嗅着挥发盐。就在这时，前边不远，有位戴着金丝眼镜，胡子花白的音乐爱好者，怒气冲冲地盯着这群吵吵嚷嚷的人们。

    这时，唧卿咕咕的吵闹声响遍了整个大厅。咳嗽的人无所顾忌地咳了起来。有两位绅士打开了《晚报》。可怜的格鲁热斯俯在琴趣上，礼服领子都盖上了脖子；他满头大汗，被这种注意力不集中的吵闹声搅乱了，曲子弹得一塌糊涂。