恨自己勾引了许多处女，他常要寻死觅活..“不错，许多年前， ”阿丰苏慢慢他说，“我就听说过这个人！”

    堂迪奥古把杯子举到唇边，转身对卡洛斯说。

    “阿连卡的年龄该和你父亲一样..他们关系颇为密切，都是属于当时杰出的年 轻人之列。阿连卡同可怜的堂若昂?库尼亚（愿上帝保佑他的灵魂）和其他一些人 常去亚罗友斯。他们都是些文雅之上，差不多的年龄..如今没剩下什么人了，没剩 什么人了！”

    卡洛斯垂下了双眼。恰巧大家也都不说话了。一阵悲凉的微风从鲜花和烛光之 间吹过，这微风象是来自遥远的过去，带着痛苦和墓穴的气息。

    “可怜的格鲁热斯多倒霉，演砸锅了！”埃戛嚷道，为的是驱散这沉默的云雾 。

    克拉夫特认为格鲁热斯砸了锅活该。为什么他给一帮由粗野的奥芬巴哈①教养 出来的人弹奏贝多芬呢？但是，埃戛不允许对奥芬巴哈如此蔑视，他是当代最优秀 的怀疑主义和讽刺派代表之一！斯坦因布罗肯指责奥芬巴哈不懂和音。他们讨论了 一阵音乐。最后，埃奚提出，从艺术上讲，再没有什么能比法多民歌更优美的了。 接着，为引起阿丰苏的谈话兴趣，埃戛问他道：“是不是这样，阿丰苏?达?马亚先 生？您同我一样，是法多民歌的忠实听众，忠于咱们伟大的民族创造。”

    “的确是这样，”老人轻声说，井用手擦了擦额头，好象是在为他的沉默寡言 和冷漠的态度作解释。“法多民歌里有好多诗篇..”但是，克拉夫特却不喜欢法多 民歌、马拉肯尼亚、贝特内拉②，不喜欢所有南欧的音乐，他认为那全是些颤颤抖 抖的呜咽，毫无生气，懒洋洋地哎哎哪哪唱个没完。譬如，一天晚上，他听了一首 马拉肯尼亚。那是一首有名的马拉肯尼亚，由一位马拉加③女歌星演唱，唱得有板 有眼。那是在马德里的“红宝石之邦”夜总会。那位女歌星站在钢琴一旁，哼哼啊 啊地唱一首什么关于石头和坟墓的歌，一开始就凄凄切切，没完没了地哼着阿阿啊 ！..先生们，他厌烦了，就到另一个厅里去看打惠斯特牌，翻阅厚厚的画册，同霍 维约斯将军谈谈卡洛斯派战争④的问题。当他转回来时，那个发辫上插朵石竹花的 女歌垦，两眼盯着天花板，还在那儿哼着阿阿啊！..在座的人哄堂大笑。埃戛激动 地强烈抗议。克拉夫特是个干巴巴的英国人，是干瘪乏味的政治经济学教育出来的 ，他无法理解诗歌世界里会含有的一个感叹词！不过，他不谈马拉肯尼亚了。他井 未受托来捍卫西班牙！西班牙自有诙谐的语言和刀枪，足以说服克拉夫特和其他的 英国人..这里要说的问题是法多民歌！

    “您在哪儿听过法多民歌？在那些大厅里，用钢琴伴奏的..不错，如若这样， 我同意那是单调、烦人的。但是，您如果夜晚在郊外听它，皓月当①奥芬巴哈 （1819— 1880），法国歌剧作曲家。

    ②马拉肯尼亚、贝特内拉为两种西班牙民歌。

    ③马拉加，西班牙南部一港口城市。

    ④卡洛斯派战争指西班牙国王费尔南多七世（1814— 1833年在位）逝世后， 国王的弟弟堂卡洛斯为继承王位而发动的一场内战。

    空，三、四把吉他伴妻..今年夏天，侯爵把法多歌星维拉—维拉请到奥里威斯 来时，唱得多动听！你还记得吗，卡洛斯？..”他突然尴尬地止了口，后悔不小心 提起了“淘喀”别墅。卡洛斯仍然沉默着，脸色阴沉。克拉夫特哼着鼻子说，在美 丽的月夜，郊外的一切声音都是悦耳的，连癞蛤蟆叫声都好听。又是一阵奇怪的压 抑气氛笼罩着餐厅。仆人在上甜食了。

    沉默之中，堂迪奥古摆出一副怀古雄狮回忆起了一段伟大往事时的威严架势， 若有所思他说：“过去也有