晚上，他就同埃戛 动身去圣奥拉维亚，留给她一封信，说由于来了封电报，很遗憾他不得不乘这班火 车走。甚至还可以加上一句：“两、三天后我就回来..”就这样，他从此永远离开 她。

    从圣奥拉维亚再立即给她写封信，用含含糊糊、忧虑的口吻提起家中意外地发 现了一些文件，证明他们两人有血缘关系。所有这一切，都应写得欲说又止，简短 而“匆忙”。最后，写另一封信时，再将全部真相和盘端出，给她寄去母亲的声明 ，并指出，在所有这种疑团尚未解开期间，他们两人必需分离。他请她动身去巴黎 ，由威拉萨筹备款项，并且很快就交给她三、四百英镑，做为旅行费用..啊，这一 切是多么复杂，多么懦弱！但是，只有这个办法。除了他本人，还有谁能够仁慈而 巧妙地办理这桩事呢？

    正当他思绪翩跹之际，他猛然发现自己走到了帕雷林尼亚巷，站到了玛丽恤的 房子前。透过纱窗，他看到客厅里微弱的灯光。其他地方——她的小梳妆室的窗户 、摆着盆栽菊花的卧室凉台，灯全熄灭了。

    然而，只有那面默默无声的房子的一角，透出了一道从沉睡的小房间里射出的 柔弱的灯光，渐渐使他不安并失去了自信心。他害怕那充满温暖和茉莉花清香的室 内那半明半暗的微弱灯光。他没进去，而是沿着门前的行人道缓步朝前走着，心里 想着屋内那样样东西一一一带绸缎靠垫的宽大沙发，梳妆台四周的花边，她床上那 白色的帷幔..后来，他在文人俱乐部大门射出的一股粗大的光柱前停了步。他机械 地走进去，吸引他入内的是那简朴而牢固的石框大门，那门旁有两盏大瓦斯灯，而 没有半明半暗的微弱灯光，也没有花的芳香。

    楼下的大厅里，他翻阅着摊在桌上的电报，却不知所云。一个侍者走了过来， 他要了一杯白兰地。这时，黛莱斯?加玛，手插在外衣口袋里，吹着口哨，从里面 出来。他来到卡洛斯面前停住了，问他星期二是否去勾瓦林纽家。

    “也许去，”卡洛斯轻声地说。

    “那就来吧！..我在找人呢..再说，那天是查理的生日。所有人都会去的，还 有宵夜！”

    侍者端着托盘来了。卡洛斯靠桌边站着，一面搅动着杯里的糖，一面不知为什 么回忆起了那天下午伯爵夫人往他礼服上别了一朵玫瑰，并且第一次吻他的情景。 他好象又看到了那张沙发，伯爵夫人就躺倒在那张沙发上，她那皱褶的绸裙发出了 沙沙的响声..这一切都变得模模糊糊，相去甚远了。

    喝完白兰地，他就离去了。此时，他贴墙根走着，看不见那座卧室窗前闪动着 微弱灯光、使他心神不安的房子的正面。大门关闭了，平台上那盏瓦斯灯亮着。他 踏着石阶往上走，觉得他的心跳得比他的脚步声还响。梅朗妮走来开门，井告诉他 夫人有点疲倦在床上躺着——果真，这天晚上客厅中显得凄凄凉凉，多支烛台上的 蜡烛都灭了，无人刺绣的绣布放在篮子里，书籍整整齐齐地摆在桌上，街灯透过镶 着黄色花边的窗帘在桌子上投下一束微弱的光线。

    卡洛斯慢慢地脱下手套，面对着这种沉睡的寂静，他又不安起来。突然，罗莎 笑着从里面蹦跳着跑了出来，她那蓬散的头发披在肩上，朝他张开双臂。卡洛斯把 她举起来，象往常那样说：“小羔羊来了！..”但是，当他这么举起她，她■动着 两只小脚时，他猛然想到这个孩子是他的外甥女，还用着他的姓氏①！..他把她放 下，险些把她摔了。他惊奇地望着她，好象是第一次看见这张同他有血缘关系的白 嫩小脸..“你看我做什么？”她一边后退着，一边笑着说，两只小手交叉着背在鼓 鼓的裙子后面。

    他也不清楚。在他看来，这是另一个罗莎，在他那惶惶不安的心中混杂着对过 去那个罗莎的怀念。那是