另一个罗莎，她是麦克?格伦夫人的女儿，他常给她讲圣 女贞德的故事，在“淘喀”别墅他抱着她在开花的槐树下荡过秋千。但是，她还在 眯眯笑，露出闪亮的小牙，两只蓝色的美丽眼睛透着媚态。她看到他如此严肃、默 不作声，以为他在开玩笑，要装出“国王卡洛斯的声音”。她的微笑同她母亲一模 一样，下巴上也有个酒窝。突然，卡洛斯从她身上看到了玛丽娅的全部魅力和可爱 之处。他又用力把她抱起来，使劲地亲吻她的头发和脸蛋，弄得罗莎使劲舞动着手 脚，大叫了一声。他随即放开了她，担心自己刚才的行为有不纯洁之处..接着，他 非常认真地问道：“妈妈在哪儿？”

    罗莎摸着手臂，皱着眉头说：“你看！..把我弄疼了。”

    卡洛斯用依然在颤抖的手摸着她的头发，说：“去吧，别撒娇了，妈妈不喜欢 。妈妈在哪儿？”

    小姑娘的气消了，又高高兴兴地蹦着跳着，抓住卡洛斯的手腕，让他也跟着跳 。

    “妈妈睡觉去了..说是她太累了。可是她还说我是懒姑娘呢..快，你也跳起来 。别不高兴！..”这时，萨拉小姐在过道上叫道：“小姐①！..”罗莎把手指放在 她那含笑的嘴上说：“你对她说，我不在这几！你说..让她生气！..你说呀！”

    萨拉小姐拨开幔帐，立刻发现了她，她躲在卡洛斯身后，踮起脚尖，想把自己 变得小些。萨拉和气地一笑，轻轻说了声：“晚上好，先生①。”然后，提醒说， 快九点半了，小姐有点儿伤风，该休息了。于是，卡洛斯抓住①葡萄牙的姓氏中既 包括父亲也包括母亲的姓氏。

    ①原文为法文。

    ①罗莎的胳膊，轻轻地把她拉出来，慈爱地抚摸着她，让她听萨拉小姐的话。

    但是，罗莎立即把他甩开了，对他的出卖行为表示气愤。

    “你也是从不做什么好事！..讨厌！看吧，连再见我都不对你说了！”

    她悻悻地穿过客厅，使劲一推，甩开微笑着把手伸向她的家庭女教师。

    到了走廊上，她又气又伤心地大哭起来。萨拉小姐微笑着原谅了这个小姐。

    是伤风使得她变得不礼貌了。但是，如果在妈妈面前，她就不会那样了，不会 的！

    “晚安，先生②。”

    “晚安，萨拉小姐③..”

    卡洛斯独自在客厅中呆了一会儿。然后，他掀起挡着玛丽娅小化妆室的挂毯。 屋内一片昏暗，只是从镜子里射出一束摇曳不定的苍白灯光，那是一长行街灯的反 光。他非常轻地推开了房门。

    “玛丽姬！..睡了吗？”

    屋里没点灯，但还是那盏街灯透过挂着的纱帘照了进来，使那罩着床铺的白色 幔帐在黑夜中隐约可辨。她正是从那里，半睡半醒地轻声说道：“进来！我先躺下 了，我很疲倦..几点了？”

    卡洛斯没挪步，手仍然扶着门：“很晚了，我要马上出去找威拉萨..我是来告诉你，我得去一趟圣奥拉维亚， 不算明天也许还得再呆上两三天..”过了片刻，幔帐里床响了一下。

    “去圣奥拉维亚？..是怎么回事？这么突如其来..进来！..来呀！”

    于是，卡洛斯轻轻地在地毯上迈了一步。他又听到床响了一下。温暖、昏暗的 室内散发着他非常熟悉的，从她身上散发出来的香气，这种清香使他沉醉，浸入了 他的灵魂，以料想不到的新的抚爱来引诱他，并且使他莫明其妙地不安起来。他结 结巴巴地一再表示，他必须尽快在这天晚上去见威拉萨。

    “真烦人，就是为了几个雇员的事，是关于水的问题..”他扶着床，就坐在床 沿上。突然一阵疲倦困扰着他，使他没有气力再继续编造水和雇员的谎言，因为这 些编造就