我说。“我了解的情况决不比你更多。”

    “是吗？”她慢腾腾地说，一面还是目不转睛地打量着我。我转过身去，把花瓶放回到窗边的桌子上。

    “我这就去吩咐张罗午饭，”她说完后依然徘徊着不走。我不去理她，于是她只好走出屋去。

    我觉得她再也吓不着我了。她的魔力已随着吕蓓卡一起完蛋。如今，对于她的一言一行，我都不在乎，再也不会受其伤害。我明白，她是我的敌人。可这又有什么关系？不过，要是让她了解船舱里那具尸体的真相，从此也成了迈克西姆的敌人，那会怎么样？我在一张椅子里坐下，把剪刀放在桌子上。我不想再修剪玫瑰花了。迈克西姆究竟在干什么？《本郡纪事报》那记者干吗再一次打电话来？过去常有的那种恶心感觉又袭来了。

    我只好跑到窗口，探身向外张望。天热得够呛。空中闷雷阵阵。园丁又开始刈草，我看见其中的一个推着刈机在草坡顶上来回走动。我不能再干坐在晨室里！我仍下剪刀和玫瑰花，走出屋子，来到平台，开始踱步。杰斯珀啪哒啪哒跟着我打转，不明白我怎么不带它去散步。我在平台来回踱步不止。十一点半光景，弗里思从屋子里走出来找我。

    “德温特先生请您听电话，太太，”他说。

    我穿过藏书室，走进那一头的小房间。拿起电话听筒时，我双手不住打颤。

    “是你吗？”我听得他说。“我是迈克西姆。我在办事处给你打电话。我同弗兰克在一起。”

    “什么事？”我问。

    他沉吟片刻才回答说：“我同弗兰克和朱利安上校一起一点钟回家吃午饭。”

    “行，”我说。

    我等着他往下说。“他们设法把船捞起来了，”他说。“我刚从小河那儿回来。”

    “哦，”我说。

    “在场的有塞尔、朱利安上校和弗兰克。还有一些其他人，”他说。我不知道他打电话这工夫弗兰克是不是站在他身旁，也许正因为弗兰克在场，他的口气才这样镇静，这样疏远而陌生。

    “就这样吧，”他说。“等着我们。一点钟前后准到。”

    我把电话听筒放回原处。他什么也没说，对于刚才发生的事，我仍然一无所知。我向弗里思交代清楚，吃中饭的不是两人而是四人，过后就走回平台。

    一个小时慢腾腾地拖沓着过去了，漫长得像是没个尽头。我上楼去换了件较薄的外衣，接着又下楼来，坐在客厅里等他们回来。一点缺五分的时候，我听见车道上响起汽车的声音，接着又听见大厅里有人说话。我赶快对着镜子拢一拢头发。我的脸色白得吓人，于是我只好使劲掐自己的双颊，弄出一点血色来，接着就站起身，等候他们走进屋来。迈克西姆第一个走进来，接着是弗兰克，最后是朱利安上校。这人我见过，记得那夜舞会上他化装成克伦威尔①，卸装以后，此人瘦多了，又矮又小，完全变了。①克伦威尔（1599—1658）、英国资产阶级革命共和时期的摄政者。

    “您好，”他说，那腔调既平淡，又严肃，活像个大夫。

    “叫弗里思端雪利酒来，”迈克西姆说。“我要去洗一洗。”

    “我也想洗一洗，”弗兰克说。没等我拉铃，弗里思已端着雪利酒送进屋来。朱利安上校一口酒也不喝；为了给自己壮胆，我倒是喝了好几口，上校走到窗口，站在我身边。

    “这事儿着实叫人苦恼，德温特夫人，”他轻声说。“我深切地为您和您丈夫感到难过。”

    “多谢您这么说，”我一边讲，一边又开始呷雪利酒。然后，我忙不迭把酒杯放口到桌上，生怕他看出我的手抖得多么厉害。

    “事情之所以麻烦是因为您丈夫一年前去认领了那另一具女尸，”他说。