“我不大明白您的意思，”我说。

    “这么说来，您没听讲今天早晨我们检查的结果？”他间。

    “我只知道有一具尸体，是潜水员发现的，”我说。

    “不错，”他说。然后，他微微回头往大厅方向一瞥，又接着说，“我看肯定就是她的尸体，”他压低了嗓门往下说：“我不能对您说详尽的细节，但是证据确凿，您丈夫和菲力浦医生都认出是她。”

    他突然收住话头，从我身边走开。原来，迈克酉姆和弗兰克又回到大厅来了。

    “午饭已准备就绪，进餐厅吃饭吧，”迈克西姆说。

    我带头步入餐厅，心头沉重得像压了块大石头，什么感觉都没有。朱利安上校坐在我右首，弗兰克在左首。我不敢朝迈克西姆看一眼。弗里思和罗伯特开始端上第一道菜。

    大家都在谈论天气。“我在《泰晤士报》上看到，昨天伦敦的气温大大超过八十度，”朱利安上校说。

    “真的？”我说。

    “真的。对那些没法离开伦敦的人来说，一定够呛。”

    “是的，够呛，”我说。

    “巴黎有时比伦敦更热，”说话的是弗兰克。“记得有一年八月中旬，我在巴黎度周末，热得简直没法睡觉。全城一丝儿风也没有，气温大大超过九十度。”

    “而那些法国人又都爱关着窗户睡觉，对不？”朱利安上校问。

    “这我倒不知道，”弗兰克说。“我住在旅馆里，大多数旅客是美国人。”

    “您自然很了解法国罗，德温特夫人？”朱利安上校说。

    “不太了解，”我说。

    “哦！我还以为您在法国住了多年呢。”

    “不，”我说。

    “我是在蒙特卡洛认识她的，”迈克西姆说。“你可不能说那儿就等于法国，对吗？”

    “不，我看不能这么说，”朱利安上校说。“蒙特卡洛是座国际性城市，不过，那一带的海岸很美，是不是？”

    “确实很美，”我说。

    “不像此地的海岸这样山岩密布，对吗？可我有自己的爱好。要说在哪儿安身定居最好，我可总是选英国。在这儿，你不会晕头转向，不知身处何地。”

    “我敢说，法国人对他们的祖国也有同样的感情，”迈克西姆说。

    “哦，那倒也是，”朱利安上校说。

    我们埋头吃菜，一时没有说话。弗里思站在我的背后。其实，这时候大家脑子里都在想着一件事，不过因为弗里思在场，只好继续装假演戏。我知道弗里思也在想这件事。

    要是我们把礼数俗套丢开，让他参与我们的谈话，听听他有什么高见。那不就爽快简单多了？罗伯特端着酒走进餐厅，替我们换过菜盘子，送上第二道菜。丹弗斯太太毕竟没忘了我的吩咐，总算给做了热菜。我从一口盖满蘑菇汁的暖锅里舀了点菜。

    “我看，那天夜里的盛宴，客人都是皆大欢喜而归，”朱利安上校说。

    “我不胜荣幸，”我说。

    “那样的活动对地方上真可以说是造福不浅，”他说。

    “对，我也这样想，”我说。

    “化装的愿望，假扮作其他人的愿望，难道这不是人类的共同天性？”弗兰克问。

    “这么说来，我大概缺乏人类的共同天性，”迈克西姆说。

    “我看这挺合乎人情，”朱利安上校说。“我是说大家都想变成另外一种样子。我们这些人，从某种意义上说，都还是小孩子。”

    我不知道扮演克伦威尔给他带来多少乐趣。舞会上，我没跟这人多打照面，那天晚上大部分时间他都在晨室打桥牌。

    “您不打高尔夫球吗，德温特夫人？”朱利安上校问。