买不起的书。后来我懒懒散散穿过那些亲切而阴沉的小街到了蒙帕纳司大街，再走到多姆咖啡馆。拉里在等我。

    我们喝了一杯酒，就沿着马路找到一家可以在室外进餐的馆子。

    拉里可能比我上次见到他时要苍白些，这使他陷在眼窝里的一双黑眼睛颜色更加深了；可是人还是那么自如，这在一个年纪这样轻的人很是稀奇，而且笑得还是那么天真。我注意到他的法语讲得很流利，重音很好；向他表示祝贺。

    “你知道，我以前懂得一点法语，”他解释说。“路易莎伯母给伊莎贝儿聘的一位家庭教师是法国人，他们在麻汾时总要叫我们始终跟她讲法语。”

    我问他喜欢不喜欢巴黎。

    “很喜欢。”

    “你住在蒙帕纳司吗？”

    “是的，”他迟疑了一下才回答；我理解这是因为他不愿意把自己的确切住址告诉我。

    “艾略特对你只告诉他一个由美国旅行社转的地址相当不高兴。”

    拉里笑笑，但是，没有回答。

    “你成天干些什么呢？”

    “晃膀子。”

    “看书吗？”

    “是的，看书。”

    “你可听到伊莎贝儿的消息没有？”

    “有时候。我们两人都不大欢喜写信。她在芝加哥玩得很开心。明年她要来和艾略特住些时候。”

    “那对你不是很好吗？”

    “我敢说伊莎贝儿从来就没有到过巴黎。带她去逛一定很有意思。”

    他急于想知道我的中国之行怎么样，我告诉他时，他凝神听着；可是当我想使他谈谈自己时，却没有能达到目的。他的嘴非常之紧，使我只能得出一个结论，就是他约我和他吃午饭，只是因为他喜欢我陪陪他。我虽然高兴，但是，有点迷惑不解。才吃完咖啡，他就叫开帐。付了帐，他就站起身来。

    “啊，我得走了，”他说。

    我们分了手。我比以前对他的情况并不知道得更多一点。我没有再见过他。

    三

    一直到第二年春天，我才重到巴黎；那时，布太太和伊莎贝儿已经比她们原先计划的时间早一点到达，在艾略特家里住了下来。这中间隔了有好几个星期，因此，我又得运用想象，把这段时间内的经过补叙一下。她们在瑟堡上的岸，艾略特一直非常体贴，亲自去迎接她们。海关检查以后，三个人上了火车；艾略特等火车开动，才相当得意地告诉她们，他雇了一个很好的身边使唤的女仆照应她们。布太太说这完全没有必要，因为她们并不需要女仆，艾略特对她很不客气。

    “不要一到就叫人不耐烦，路易莎。一个人没有女佣人就见不了人，我雇下安托瓦内特不但为了你们，也为了我自己。你们穿得不讲究，我也没面子。”

    他看了她们穿的衣服，一眼不屑的神气。

    “当然你们要买点新衣服。我想来想去，认为只有夏内尔服装店最合适。”

    “我以前总是上沃思服装店，”布太太说。

    她这话等于白说，因为艾略特根本不睬。

    “我跟夏内尔当面讲过，而且替你们约好下午三点钟。还有帽子。当然在勒布买。”

    “我不想花上一大笔钱，艾略特。”

    “我知道。我打算全部费用由我来付。你非得给我挣面子不可。哦，路易莎，我已经为你安排了几次宴会，而且告诉我的法国朋友，说迈隆当过大使；这个，如果他活得长一点，是准会当上的；这样给人的印象要好些。我想这件事不会有人问起，不过我还是预先给你打下招呼的好。”

    “你真可笑，艾略特。”

    “不，我并不。我懂得世情。我知道一个大使的孤孀要比一个专员的孤孀有