身份。”

    火车开进北站，伊莎贝儿站在窗口，这时喊了出来。

    “拉里来了。”

    火车才停，伊莎贝儿就跳下车，迎着拉里跑去。他张开胳臂抱着她。

    “他怎么知道你们来的？”艾略特酸溜溜地问姐姐。

    “伊莎贝儿在船上给他发了个电报。”

    布太太很亲热地吻了拉里，艾略特伸出一只不带劲的手让他握一下。时间已是晚上十点。

    “舅舅，拉里明天能不能来吃午饭？”伊莎贝儿叫，她和拉里胳臂套着胳臂，脸色急切，眼睛里闪着光。

    “我很荣幸，不过，拉里通知过我，他不吃午饭。”

    “他明天会吃的，是不是，拉里？”

    “是的，”他微笑说。

    “那么请你明天一点钟光临。”

    他重又伸出手来，想要打发他走，可是拉里老脸厚皮地向他咧着嘴笑。

    “我要帮助搬行李，还要给你们叫辆汽车。”

    “我的车子在等着，我的佣人会照顾行李，”艾略特岸然说。

    “好极了。那我们就可以走了。车子坐得下的话，我预备送你们到门口。”

    “对的，送送我们，拉里，”伊莎贝儿说。

    两人一同沿月台走去，布太太和艾略特跟在后面。艾略特一张冷冰冰的脸，很不以为然的样子。

    “Quelles mauieres，”[注]他自言自语；在某种情况下，他觉得讲法语能够更有力地表达他的情绪。

    第二天上午十一点钟，艾略特盥洗完毕——因为他起身较晚——给他姐姐写了一张便条，叫佣人约瑟夫和女仆安托瓦内特送去，约她到书房来谈话。布太太来了之后，他小心把门关上，拿一支香烟装在一根非常之长的玛瑙烟嘴上点起来，并且坐下。

    “难道伊莎贝儿和拉里还算订婚吗？”他问。

    “我知道的是这样。”

    “我对这个年轻人可没有什么好话可以奉告。”接着他就告诉她，他是怎样准备把拉里拉进社交界，以及他计划以一种适当和得体的方式使他取得地位。“我甚至于替他留心到一处底层住房，这恰恰就是他需要的。是小德?雷泰侯爵的房子，他要分租出去，因为他被派到驻马德里的大使馆任职。”

    但是，拉里谢绝了艾略特的那些邀请；根据他这种表现，显然他不需要艾略特的任何帮助。

    “如果你不想利用巴黎能够给你的机会，你上巴黎来又为了什么呢，我真弄不懂。我不知道他干些什么。他好象什么人都不认识。你知道他住在哪儿吗？”

    “我们知道的唯一通信地址就是美国旅行社转。”

    “就象个旅行推销员或者度假期的教师。我有把握说，他在蒙马特尔[注]的一间画室里跟一个下流女人同居着。”

    “胡说八道，艾略特。”

    “他把自己的住处搞得这样神秘，而且拒绝和他同样身份的人来往，除了这，还会有什么别的解释？”

    “这不象拉里的为人。而且昨天晚上，你可看出他仍旧象过去一样爱伊莎贝儿。

    他不可能这样做假。”

    艾略特耸耸肩膀，意思是告诉他姐姐，男人是花样百出的。

    “格雷?马图林怎样？还在追吗？”

    “只要伊莎贝儿要他，他立刻就可以跟她结婚。”

    接着，布太太告诉艾略特，为什么她们比原订的计划提早来欧洲。她发现自己的健康不好，医生告诉她是糖尿病。病情并不严重，只要饮食小心，适当地服用胰岛素，完全有理由活上好多年，可是，她在获悉自己得了这种不治之症之后，急切想看见伊莎贝儿的婚事能够解决。母女两个谈过这件事。伊莎贝