，还能是什么？”

    “我也不懂，”我微笑说。

    “拉里学习死语言能有什么用处？”

    “有些人对知识有种无所为而为的欲望。这不是什么下流的欲望。”

    “如果你不预备派知识的用场，知识又有什么好处。”

    “也许他就是如此。也许单单有了知识就是满足，正如艺术家能创造一件艺术品就认为满足一样。也可能知识是为了进一步追求什么的准备。”

    “他如果要的是知识，他为什么复员之后不去进大学？纳尔逊医生和妈就是这样劝他的。”

    “我在芝加哥时跟他谈过。学位对他没有用处。我觉察到他对自己要什么有他的具体想法，而且觉得在大学里得不到。你知道，在治学上有合群的狼，也有单身的狼。我认为拉里是那种除了走自己道路没有别的路好走的人。”

    “我记得有次问他想不想写书。他大笑，说他没有东西可写。”

    “这是我听到的不肯写作的最站不住的理由，”我微笑说。

    伊莎贝儿做了个不耐烦的姿势。她连最温和的调侃都没有心肠听了。

    “我弄不懂的是为什么他要变成这个样子。大战以前，他和别人并没有两样。

    说来你不相信，可是，他网球打得很好，而且高尔夫也打得很不错。他经常做我们其余的人做的那些事情。他是一个正常的孩子，而且我们没有任何理由设想他不会成为一个完全正常的男人。说到底话，你是个小说家，你应当能够解释。”

    “人性是这样极端复杂，我有什么资格来解释？”

    “今天我要跟你谈谈，就是为了这个，”她接着说，根本不理会我那句话。

    “你不开心吗？”

    “不，并不完全是不开心。拉里不在时，我很好；但是跟他在一起时，我就感觉非常软弱。现在只是一种难受，就象你好几个月没有骑马，骑马跑一次长途之后身上感到发酸那样；它并不痛苦，也并不使人忍受不了，但是使你感觉到；我会熬过的。我只恨拉里把自己的生活糟蹋成这样。”

    “也许他不会。他开始走的是一条悠长艰苦的道路，可是，他最后也许会找到他要找的东西。”

    “那是什么呢？”

    “你难道没有想到过？从他告诉你的那些话看来，他表示得相当明显。上帝。”

    “上帝[注]！”她叫出来。可是，她这一句是表示极端诧异的惊叹语。我们用了同一字眼，但是，意义却完全两样，使我们对这里的喜剧效果全都不由而然地笑了。但是，伊莎贝儿立刻又严肃起来，我而且觉得她的整个表情带有一种恐惧。

    “你怎么会想到这个？”

    “我只是猜想。可是，你要我告诉你我作为一个小说家是怎样看法。不幸的是，你一点不知道他在大战时碰上了什么事情深深打动了他。我觉得，他的感触是完全出乎他的意料的。我在想，不管拉里碰上了什么，总之，这事使他有种人生无常和痛苦感，同时，觉得世界上的罪恶和痛苦准有一种补救办法。”

    我看得出伊莎贝儿不喜欢我把谈话兜到这上面来。这使她觉得坐立不安。

    “这一切都非常之不正常，是不是？我们得承认眼前的现实。人活在世界上就是要把生活过得好。”

    “你大概是对的。”

    “老老实实说，我只是一个非常正常的普通女孩子。我要过得开心。”

    “看上去你们两个人的气息完全合不到一块去。你在结婚之前能够发现这一点，非常之好。”

    “我要结婚，而且有孩子，而且生活得——”

    “按照慈悲的上帝高兴给你安排的那样生活，”我打断她，并向她微笑。

    “是啊，而且这也没