语气听起来坚定而自信，但我也必须承认--独自搭船前来这座安静的小岛时，我感到有生以来未曾有过的恐惧。我甚至未带任何书来读，没有任何事可以让我分心。只有我和自己的心共处，即将在荒原上面对彼此。我记得看见自己的腿因恐惧而发抖，而后我给自己引用一句我的导师曾说过的深得我心的话：quot;恐惧--谁在乎？quot;于是我独自下了船。

    我在海边租下一间茅舍，每日的租金只要几块钱。然后我闭上嘴，发誓直到内心发生变化前，不再开口。美侬岛是我的绝对真理与和解审讯。我挑选了合适的地点，这再清楚不过。岛非常小，很原始，有沙滩、碧海、棕榈树。正圆形的岛只有一条环岛步道，一个小时内即可走完整个圆周。小岛几乎位于赤道上，因此日日循环不变。太阳清晨六点半在岛的一边升起，午后六点半在岛的另一边下山，一年到头皆如此。一小群穆斯林渔夫及其家人居住在此地。岛上没有一处听不见海声。这儿没有任何机动车辆。电力来自发电机，仅在晚间提供几个小时。这里是我到过的最安静的地方。

    每天清晨，我在日出时分绕着岛周行走，日落时分再走一次。其余的时间，我只是坐着观看。观看自己的思考，观看自己的感情，观看渔夫。瑜伽圣者说，人生所有的痛苦皆起因于言语，如同所有的喜悦。我们创造言语，藉以阐明自身经验，而诸种情绪伴随这些言语而来，牵动着我们，犹如被皮带拴住的狗。我们被自身的咒语引诱（我一事无成……我很寂寞……我一事无成……我很寂寞……），成为咒语的纪念碑。因此，一段时间不讲话，等于是尝试除去言语的力量，不再让自己被言语压得透不过气，让自己摆脱令人窒息的咒语。

    我花了一阵子才真正沉默下来。即使停止说话，我发现自己仍低声响着语言。我的五脏六腑和语言肌肉--脑袋、喉咙、胸膛、颈后--在我停止出声之后，余音残留。言语在我脑中回响，就像幼稚园的幼儿们白天离开室内游泳池后，游泳池似乎仍回荡着无止境的声音与喊叫。这些语言脉动花了好一段时间才消失而去，回旋的声音才得以平息，大约花了三天工夫。

    而后一切开始浮现出来。在这种沉默状态中，如今有余地让充满憎恨与惧怕的一切东西，蹿过我空荡荡的心。我觉得自己像在接受戒毒的毒瘾患者，浮现的渴望使我抽搐。我经常哭。我经常祷告。尽管困难而可怕，我却知道--我未尝不想待在那里，我未尝希冀有人陪在身旁。我清楚自己非做不可，也清楚必须独自进行才行。

    岛上的其他游客是共度浪漫假期的几对男女。（美侬岛这地方太优美、太偏远，疯子才会单独造访。）我看着这几对男女，对于他们的浪漫假期有几许羡慕之情，却也明白：quot;小莉，这可不是搞伴侣关系的时机。你在这里有其他任务。quot;我和大家保持距离。岛上的人并未打扰我。我想我投射出某种恐怖讯号。我的不佳状况已持续经年。你若长期失眠、体重下降、哭泣，看起来也会像精神病患，因此没有人找我说话。

    这么说其实不对。有个人天天找我说话，是个小孩，是在沙滩上跑来跑去、向游客推销新鲜水果的一大群小孩之一。这名男孩约莫九岁，似乎是头头。他能吃苦而且好斗，我会说他充满街头智慧，倘若他住的岛上果真有任何街道的话。我相信，他充满海滩智慧。出于某种原因，他学会说极佳的英语，可能是骚扰做日光浴的西方人学习而来的。这个孩子注意到我。没有任何人问我是谁，没有任何人打扰我，但是这名坚持不懈的孩子，却在每天某个时间跑来坐在海滩上的我的身边，查问：quot;你怎么从不说话？你怎么这么古怪？别假装没听见我说话--我晓得你听见我讲话。你干吗老是自己一个人？你怎么从来不去游泳？你的男朋友在哪里？你怎么没嫁人？你