当我想到文学工作的时候，我常常问我自己：这是什么时候开始的？一般是怎样开始的？是什么东西第一次使人拿起笔来而一生不放下的呢？

    很难想起来，这是什么时候开始的。很明显，写作，象一种精神状态，早在他还没写满几令纸以前，就在他身上产生了。可以产生在少年时代，也可能在童年时代。

    在童年时代和少年时代，世界对我们说来，和成年时代不同。在童年时代阳光更温暖，草木更茂密，雨更滂霈，天更苍蔚，而且每个人都有趣得要命。

    对孩子说来，每一个大人都好象有点神秘——不管他是带着一套刨子，有一股刨花味儿的木匠也好，或者是知道为什么把草叶染成绿色的学者也好。

    对生活，对我们周围一切的诗意的理解，是童年时代给我们的最伟大的馈赠。

    如果一个人在悠长而严肃的岁月中，没失去这个馈赠，那他就是诗人或者是作家。归根结底，他们之间的差别是微细的。

    对生活即对不断发生的新事物的感觉，就是肥沃的土壤，就在这块土壤上，艺术开花结实。

    当我还是个中学生的时候，我当然写过诗，而且写得如此之多，一个月里竟把一大厚本笔记簿写满了。

    诗写得很坏——绮靡，矫饰，而我当时却觉得很美丽；

    这些诗我现在已经忘记了。仅仅还记住几节。譬如象：

    哦，摘去那枯茎上的花朵吧！

    两丝儿静静地落到田野上。

    在那燃烧着绛红色秋天落日的天边，

    黄叶纷纷飘零……

    这仅是一点点。越到后来我就越把什么华丽的东西，连那毫无意义的美都硬塞进诗里去了：

    怀念可爱的萨迪的忧伤，闪烁着蛋白石的光芒

    在那迟缓的岁月的篇章里……

    为什么忧伤会“闪烁着蛋白石的光芒”，无论是当时，无论是现在我都不能解释。仅仅是文字的音调吸引了我。我没考虑到意思。

    我写海的诗最多。在那个时候我差不多不知道海。

    不是一个固定的海——既不是黑海，也不是波罗的海和地中海，而是盛装的“一般的海”。这个海汇合了千奇百怪的色调，各种铺张扬厉以及丧失了真实人物、时间、真实地点的奔放的浪漫主义精神。在那个时候，这种浪漫主义精神在我的眼中，宛如浓密的大气一般，围绕着地球。

    这是冒着泡沫、快乐的海——是长着翅膀的船和勇敢的航海家的故乡。灯塔在海岸上闪着绿宝石的光辉。在港口里，无忧无虑的生活蓬蓬勃勃。美丽得罕见的黝黑的女人，按着我这个作者的意志，陷入了残酷的热情的焚烧。

    实际上，我的诗矫饰一年少似一年，这种异想天开一点一点地从我的诗中消散了。

    但说实话，童年时代和少年时代总免不了有点异想天开，我们且不去管他是对热带的还是内战时期的幻想。

    异想天开给生活增加了一分不平凡的色彩，这是每一个青年和善感的人所必须的。

    狄德罗说得对，他说艺术就是在平凡中找到不平凡的东西，在不平凡中找到平凡的东西。

    无论如何，我不诅咒我童年时代对异想天开的迷恋。

    在童年时代，谁没围攻过古代的城堡，谁没死在麦哲伦海峡或新大陆海滨上的风帆撕成碎片的船上，谁没和恰巴耶夫一起坐着马车奔驰在外乌拉尔草原上，谁没寻找过被史蒂文生那样巧妙地藏在一个秘密的荒岛上的宝库，谁没听过鲍罗金诺之战的旗帜拍打声，谁没在印度斯坦的不能通行的密林中帮助过毛格里？

    我常常在乡村里居住，细心观察着集体农庄的孩子们游戏。在这些游戏中总有坐着木筏横渡大洋(在一个名字不大好听的叫